
        
            
                
            
        

    
Chương I

	Vợ Huy thường nói với anh, để thằng Huấn mồm còn hơi sữa ấy cưỡi lên đầu là không biết nhục và giá như anh đi làm một anh cai lò mổ vẫn còn hơn là đóng vai nhà khoa học đang lâm vào cảnh thất nghiệp như hiện nay.

	Nhưng hôm nay nàng không có ý định nói với Huy những lời ấy. Huy ở cơ quan về, vừa mở cửa đã thấy nàng vui vẻ ngồi đợi anh trong chiếc xa lông mây ôm vừa khít bộ đùi thon thả. Hôm nay, Mỵ, vợ anh đang chờ anh trong bộ quần áo ngủ vải hoa mềm may với thứ chỉ rất mềm chọn lọc trong cuộn chỉ đủ màu đủ cỡ của hộp đồ khâu vá nghiệp dư của nàng. Cả những chiếc cúc áo cũng làm bằng một thứ nhựa dẻo trong suốt và mềm oặt, bàn ủi đụng tới là nhẽo nhoét ra làm nàng phải thay luôn. Tuy đã ngấy với mọi thứ, nhưng Huy vẫn là một thằng đàn ông ở độ tuổi còn sung sức và cái thói quen cha truyền con nối từ thuở Ađam đã không ngăn cấm anh nhìn lướt qua thân thể nàng trong bộ đồ ngủ mà anh biết được may bằng thứ vải rất mềm, với những sợi chỉ cũng rất mềm tưởng như quần áo chỉ là một lớp phấn mỏng phủ lên da thịt. Huy lướt nhìn nàng rất nhanh, quẳng cái mũ nồi xuống giường một cách ngang nhiên coi đó là hành động phản kháng lại tính nết cẩn thận và ngăn nắp đã thiết lập từ rất lâu trong nhà anh như một điều luật hình sự.

	Sau hành vi phản kháng ấy, đáng lẽ Huy nên có một hành động nổi loạn tiếp theo thì số phận ngày hôm ấy của anh chắc chắn đã đổi khác. Nhưng Huy lại ngồi xuống cái ghế xa lông khác bên cạnh vợ. Nếu đánh giá vợ Huy là một người hoàn toàn thông minh thì có lẽ không thật đúng. Mỵ có lúc đần độn trong xử thế, khi tức giận sẵn sàng tung ra những lời ngu ngốc, nhưng vốn là đàn bà, nàng có sự thông minh và nhạy cảm cần thiết trong cuộc đấu tranh dai dẳng và phức tạp, đầy biến cố khôn lường với người chồng nàng chưa từng yêu, bây giờ càng không yêu mà chỉ có sự ham muốn được trả thù. Mỵ nhận ra rất nhanh là sau việc quẳng cái mũ nồi xuống giường, Huy sẽ không leo thang nữa. Nàng nhìn thẳng vào mắt chồng, khi nhìn, bộ ngực vẫn còn nhiều nét thời con gái của Mỵ hơi rung động, Huy không đáp lại cái nhìn ấy. Anh đưa mắt vào góc nhà và thấy cái bao gạo may bằng hai cái ống quần kaki của anh nằm ềnh ra, căng đầy. Lối xuống bếp có những giọt dầu hỏa chưa khô, tóe ra thành hình ngôi sao. Huy nhớ ra ngày hôm qua vừa đưa cho Mỵ gần trọn số tiền của một nhà xuất bản ở Hà Nội tạm ứng cho để viết một bài nhỏ trong cuốn sách về các nhà vật lý nổi tiếng. Khi đưa tiền, bạn anh, một biên tập viên chủ chốt của nhà xuất bản từ chối uống với anh một cốc cà phê như thường lệ. Nó bảo: "Mang về đi, chút tiền còm này làm gia đình mày hòa thuận được một tuần đấy!". Còn Huy, hôm nay anh muốn cám ơn công ty lương thực, cám ơn cửa hàng chất đốt, cám ơn Anhxtanh vĩ đại, người đã tìm ra nhiều ngôi sao không phải dùng kính viễn vọng mà bằng những phép tính viết bằng bút chì trên những bao thuốc lá bỏ đi. Những mẩu chuyện về thiên tài và nhân cách của Người mà Huy sẽ kể lại để bán đã cứu anh được một tuần lễ hòa bình điều Người hằng mong mỏi nhưng chưa hề tồn tại giây phút nào trên trái đất.

	Vẫn tránh cái nhìn của Mỵ, Huy đưa mắt nhìn lên tờ lịch, con số chỉ ngày 27 in đậm trên tờ giấy mỏng như một vết nung đỏ thời gian đóng lên trán mọi người. Đã có hơn hai mươi năm chung sống, Huy thuộc lòng đồng hồ sinh học của Mỵ và kết luận đắng cay nhất là trong thời gian gần đây, khi sự đổ vỡ đã xảy ra quá rõ ràng, vợ anh chỉ còn yêu anh vào các ngày 27, 28 và 29 mỗi tháng. Còn lại những ngày kia là một cuộc chiến tranh lạnh tiêu hao biết bao tình cảm, sức lực cùng những giấc ngủ. Huy biết rằng mọi thứ, kể cả cuộc đời quý giá của người ta thế nào cũng có kết thúc. Nhưng cuộc chiến tranh trong nhà anh thì không. Bởi vì, cả hai đều không nhẫn tâm vì biết mình có lỗi. Anh cũng biết rằng, điều kiện để kết thúc một cuộc chiến là ít nhất một phía phải biểu hiện đến phút chót sự tàn bạo cao nhất của nó. Chính vì vậy mà nhiều lần Huy không thể tha thứ cho mình vì đã do dự đi đến khuất phục những đòi hỏi của Mỵ (anh không nghi ngờ gì đó là những đòi hỏi sinh học) trong các ngày hầu như cố định kia. Đó là những sợi cật tre cuối cùng còn dính vào gốc cây tre hôn nhân đã gẫy của anh.

	Chiều nay anh sợ hãi nhìn lên tấm lịch. Và cũng như nhiều lần khác, anh nhắc đến con.

	- Con Nương vẫn chưa về à?

	Nương là đứa con gái đầu lòng của họ.

	- Nó đi học thêm. - Mỵ nói.

	- Lại học thêm! Muôn năm những lớp học thêm! - Huy nói vẻ gắt gỏng, nhớ lại bài tiểu luận của ông hiệu trưởng một trường phổ thông có tiếng vừa in trên tờ báo của tỉnh, trong đó ông ta viết với giọng chân thành rằng "nhân dịp khai trường, toàn thể giáo viên và học sinh chúng tôi (ý nói dưới sự lãnh đạo của ông) quyết tâm học tốt và dạy tốt?". Vấn đề ở chỗ - theo Huy là hai chữ toàn thể rất khả nghi và những ý kiến năm nào cũng được nhắc lại gần như không thay đổi nhân ngày khai trường. Cách đây hai năm, khi còn là Tổng biên tập tờ báo, Huy đã ghi vào lề một bài báo tương tự như thế của ông hiệu trưởng nổi tiếng hai chữ khả nghi và cũ rích, anh đã tính không cho đi bài báo nếu không có áp lực của vợ anh, hồi đó Mỵ nhắc anh rằng năm nay con Nương thi chuyển cấp và lỡ có làm sao thì anh đã rút mất cầu phía trước, nó biết chạy vào đâu? Bài báo vẫn được đăng, nhưng cậu Huấn tổng biên tập hiện nay hồi đó còn là chú phóng viên vừa tốt nghiệp khoa văn tổng hợp đã tận dụng những chữ "thị thực" kia của anh một cách tối đa. Huy được một đồng chí cấp trên gọi đến kiểm điểm về tội hoài nghi thành tựu của bộ mặt ngành giáo dục. Mọi sự rồi cũng qua, nhưng chuyện ấy vẫn là một trong những cách để người ta biến một Tổng biên tập phó tiến sĩ vật lý là anh thành một anh biên tập chữa bài và theo rõi morát nhà in, biến một anh học trò hoi sữa thính mũi và mau miệng thành một tổng biên tập ngoan ngoãn. Tất nhiên, các ông hiệu trưởng và những vị lãnh đạo ngành giáo dục năm nào cũng viết một bài báo giống như năm ngoái, các lớp học thêm vẫn mở như năm ngoái và sự thật về chất lượng giáo dục cứ phải đợi các kỳ thi.

	Công việc của Huy ở cơ quan cũng khá nhàn hạ. Vợ anh tận dụng tình thế ấy như một nhà quân sự tài ba để giành ưu thế đối với anh chồng ngang như cua mà chưa bao giờ nàng khống chế nổi. Huy biết tất cả những điều đó nhưng giả vờ không biết gì cả, như thằng bờm vui vẻ vớ được vắt xôi, anh lặng lẽ lui về với những công trình vật lý còn bỏ dở, mày mò phát hiện ý nghĩa triết học trong các tư tưởng của những nhà vật lý đi tiên phong. Anh vẫn nơm nớp sợ vị thủ trưởng mới của anh phát hiện ra công việc anh đang làm. Vì vậy, bề ngoài Huy luôn giữ một bộ mặt âu sầu, nuối tiếc cái chức Tổng biên tập vừa bị phế truất để đánh lừa anh ta. Nhưng cái khôn khéo ấy thường hay bị tính cố chấp của chính anh phản lại. Đó cũng là một nhược điểm về tính hai mặt mà người trung thực đến đâu cũng có ít hay nhiều. Huy càng vờ cay cú bao nhiêu thì giá trị của anh càng bị hạ thấp trước mặt Mỵ và nàng càng thích thú đay nghiến anh vì nàng cho mình là có lý.

	Nhớ lại tất cả những chuyện ấy, nhất là những bài viết kiểu nhai lại như vậy vốn quá nhiều trên tờ báo của anh, một nỗi bực bội làm Huy nổi nóng. Anh chì chiết:

	- Có phải con Nương lại theo học lớp ông Trọng, cái ông giáo viên toán vừa dạy vừa nhắm mắt ngủ gật ấy không?

	- Anh nói thế mà đến tai người ta thì có phải chết con không? - Mỵ bắt đầu dẫy, các bắp thịt trên mặt chảy xuống - Anh thì có bao giờ để ý đến con cái.

	Huy không bao giờ để ý đến con cái à? Trời ơi, bao giờ cũng một luận điệu như thế. Trong nhà này, bé Nương là đồng chí của Huy, là người hiểu anh nhất, có lẽ nó là người duy nhất dùng chung với anh một thang biểu giá trị để đánh giá mọi việc trên đời. Nó hiểu được giá trị của bố nó và Huy từng nhiều lần đọc thấy ánh mắt tự hào của nó khi lướt qua (chắc chắn là không hiểu gì nhiều) những công trình khoa học thường dở dang của anh. Đó là những ánh mắt duy nhất làm ấm lòng anh dưới mái nhà đau khổ này. Huy đau khổ và căm giận nhìn Mỵ. Quả thật, Mỵ có nhiều ưu điểm trong việc chăm nuôi con cái theo bản năng của người mẹ bình thường. Nhưng cái trí óc thông minh thiển cận của nàng đâu có cho phép nàng hiểu rằng sự bất mãn của Huy với tình trạng nhà trường là chính vì quá lo âu đến đứa con gái yêu quý của anh, đến những con Hường, con Hà, con Bích mắt sáng như sao, ríu ra ríu rít như đàn chim mỗi lần chúng đến lớp họp nhóm với con anh? Huy lo ngại cho cả một thế hệ sắp rời khỏi nhà trường phổ thông với những tâm hồn đầy lý tưởng nhờ sinh ra trong cách mạng và do đọc quá nhiều tiểu thuyết nhưng vốn kiến thức lại phiến diện và què quặt? ở lớp, các thầy dạy một cách uể oải vì ăn kém và trong tâm trạng bất mãn kéo dài, lũ học trò thì chẳng khá gì hơn, chúng ngồi nghe như lũ vịt dưới trời mưa, nước đổ qua đầu không dính. Sau đó, sau những giờ vàng ngọc thiêng liêng được phí hoài trong lớp học là những lớp dạy thêm được mở ra như bủa tằm, một hệ thống giáo dục ngoài giờ dành cho con cái những người có tiền đã thay thế nhà trường với tất cả ý nghĩa nghiêm túc và cao quý của nó.  Mỵ có hiểu được điều đó hay không? Huy nghĩ là nàng hiểu. Nhưng Mỵ có cách của nàng. Cũng như đối với mọi điều bất đắc ý trên đời, Mỵ nhắm mắt lại, làm ngơ và bằng cách riêng của mình, tài xoay xở của mình, nàng tìm một lối thoát chỉ cho riêng mình hay con cái của mình thôi. Dù là một người nội trợ không hề có tính hiếu khách (điều này thì Huy quá rõ) và dè sẻn miếng ăn miếng uống với cả đức ông chồng của mình, nàng sẵn sàng mở tiệc chiêu đãi thầy giáo chủ nhiệm của con gái, sau bữa tiệc bao giờ cũng đưa tiễn thầy xuống tận hè đường với những câu gửi gắm kín đáo. Huy đã nhiều lần miễn cưỡng đóng vai ông chủ tiếp khách với nàng, anh nhăn nhó làm như thứ rượu trong chai quá cay đắng với anh. Chỉ đến khi con gái anh có những phản ứng gay gắt, những bữa ăn "có mục đích thương nghiệp" ấy mới được bãi bỏ. Nương ngồi ăn chung với bố mẹ, với thầy giáo, nét mặt thiên thần của nó nặng chịch vì khổ đau, nó lườm nguýt sau những câu gửi gắm thực dụng của mẹ rồi đưa mắt chia sẻ với sự xấu hổ kín đáo của Huy mà chỉ nó mới nhận thấy. Sau một bữa mời ăn, có lẽ là bữa cuối cùng, vốn tính thẳng thắn, nó úp mặt xuống bàn mà khóc, mếu máo rằng nếu không được lên lớp thì nó sẽ đi sông Đà, sông Đà cũng thích chán, còn bạn bè trong lớp “đang xì xào về mẹ đấy”. Đêm ấy nó ngủ với Huy và vuốt tóc anh trong giấc ngủ.

	- Tôi mà không lo nghĩ gì cho con cái à? - Huy nói lên những ý nghĩ thành lời, giọng như quát.

	- Vâng thì ông lo - vợ anh nói - lo thế nào thì ai cũng biết.

	Huy thở mạnh. Trạng thái thiếu ôxy vì cơn tức giận làm tăng thán khí trong máu anh. Bởi vì hôm nay là ngày 27 nên vợ anh không muốn gây chiến. Nàng đứng dậy, xuống bếp chuẩn bị bữa cơm trong khi Huy ngồi thở sâu một lúc để lấy lại bình tĩnh, rồi cuối cùng cũng đứng dậy đi trút gạo vào thùng. Khi nghe tiếng vo gạo dưới bếp và lửa phần phật từ cái bếp dầu thiếu mất một ngọn bấc, Huy tin rằng đã có hòa bình thực sự. Huy đâm ân hận là đã không nhân dịp lúc nãy làm cho rõ ngọn ngành. Vợ anh cần phải hiểu rằng, nếu người mẹ chỉ lo cho con cái bằng cách các bà buôn gà buôn vịt hay dùng là nhồi bánh đúc vào diều cho chúng nặng cân thêm là một sai lầm quá đáng. Những đứa con cần được chăm sóc, hướng dẫn về mặt tinh thần vì người ta có thể cứ sống như một người sắp chết đói chỉ bằng một muôi cháo loãng, nhưng ngay cả Macarencô cũng không tin tài ba sư phạm của mình có thể chữa được một đứa trẻ khỏi bệnh nói dối. Vợ chồng Huy khác nhau ở chỗ nào? Trong khi Huy lo bảo vệ đời sống tinh thần thuần khiết thì Mỵ vun vén cho các điều kiện vật chất với bất kỳ giá nào. Có lúc Huy nghĩ: giá anh không phải nhà vật lý mà là một anh cai đầu dài thì vợ chồng anh sẽ hòa thuận biết bao nhiêu! Đành rằng, trong địa hạt vật lý, mục đích của những người như Huy là tìm cách làm ra nhiều của cải vật chất, nhưng chính họ cũng đang tìm cách chế ngự chúng. Trong quá trình suy ngẫm về Anhxtanh, Huy mới vỡ lẽ ra rằng cũng có thể coi ông là một triết gia hiện đại.

	Khi họ ngồi vào mâm thì Nương về. Lần đầu tiên Huy sửng sốt nhận ra con gái mình đã có một bề ngoài thiếu nữ hoàn chỉnh. Dáng người cao, đôi mắt hạnh nhân nhìn mạnh bạo và tự tin, hai gò má đỏ hồng không phải do son phấn, con gái anh bước vào nhà như vị cứu tinh từ trên trời rơi xuống một thế giới tồi tệ. Lòng anh se lại trong cảm giác tội lỗi. Chính vì vợ chồng anh đã sống tồi tệ mà ở cái tuổi này con gái anh đã tập giả dối. Anh biết nó đã cố gắng bao nhiêu để làm nhẹ nhõm không khí gia đình với bộ mặt thiên thần sau những giờ học tập căng thẳng và một quãng đường xe đạp dọc những dãy phố đầy bụi. Nó ngây thơ nghĩ rằng, để làm anh bớt đau khổ, nó đánh lừa anh với dáng vui vẻ và gương mặt tươi tỉnh ấy mà không biết rằng đã làm anh đau thêm. Bởi vì anh biết có quá nhiều bậc cha mẹ đã nhân danh hạnh phúc con cái mà duy trì với nhau một cuộc sống gia đình đầy ải. Đáng sợ làm sao sau này, khi đã làm vợ, làm mẹ, cái cô bé nhí nhảnh và tươi vui kia bỗng hiểu vì sao mẹ mình chỉ dịu ngọt và yêu bố trong những ngày cuối tháng!

	Bữa cơm rồi cũng trôi qua trong yên tĩnh. Huy ăn không nhiều, anh có thói quen chỉ ăn ngon nếu vừa ăn vừa được trò chuyện vui vẻ. Nhưng từ ngày anh phát hiện ra rằng, trò chuyện với Mỵ trong khi ăn là vô cùng nguy hiểm, anh chỉ lặng lẽ nhai những món ăn bà vợ quý báu thường nấu theo khẩu vị đơn giản của chính bà ta. Thực ra chuyện ấy có thể châm chước được vì Mỵ cũng như nhiều chị em khác hiện nay, có quá ít thời gian dành cho bếp núc. Nhưng cái bất hạnh của Huy là, cùng với việc tự nguyện nhồi nhét vào dạ dày những món ăn khó nuốt, anh thường phải chấp nhận những câu chuyện khó nuốt hơn. Đã có độc giả nào xoa nước hoa hoả hạng vào thịt gà chưa? Nước hoa Pho Man của Mỹ đâu là một thứ ca ry? Vậy mà một lần Huy đã phải nhai thịt gà luộc có xoa thứ nước hoa đắt tiền ấy. Hôm ấy, khi Huy vừa đặt con gà luộc xuống cái thớt nghiến cạnh mâm, Mỵ bỗng nói với con gái như vô tình: “Cậu thủ trưởng cơ quan mẹ còn trẻ mà tiến bộ nhanh thật. Thua mẹ bốn tuổi mà đã leo lên đầu bao nhiêu người. Bây giờ thì đàng hoàng nhé, vợ cậu ấy có lần than phiền với mẹ: nhà em ăn uống buồn cười thật, thịt gà luộc cũng chê mà chỉ đòi dưa chua thôi, đến chán!” Mỵ nói như thể để mà nói, nhưng Huy biết nàng nhấn mạnh chi tiết thua mẹ bốn tuổi thì không cần phải là một nhà khoa học anh cũng tính ra ngay điều vợ mình muốn nói. Điều ấy là: anh ta chỉ đáng tuổi em út anh, vậy mà đã trèo lên đầu bao nhiêu người! Còn chuyện anh ta chê thịt gà luộc kia chỉ là một bè hòa âm cho bản nhạc khiêu khích quen thuộc. Huy có biết gã thủ trưởng nọ. Nghe nói y làm việc khá, nhưng ăn chén cũng khá và cái bụng bao tải của y đã là một giai thoại nổi tiếng trong giới giám đốc. “Vậy à? - Huy nói, có phải cậu Huy có cái bụng ró mẹ ấy không?” Biết Huy hỏi là để có cớ nhắc đến cái “bụng ró mẹ” ấy, Mỵ nói vẻ khinh thị: “Khối người nằm mơ cũng không có được cái bụng như thế đấy!”. Huy im lặng, ngồi xuống giúp con sẻ đôi con gà. Mỵ xả hết đạn trong băng: “Này, trong các thứ phó, phó mộc, phó cối, phó rèn thì phó tiến sĩ là loại gì nhỉ?”. Huy đặt con dao xuống hỏi: “Cô định xếp tôi vào loại gì?”. Mỵ nói: “Loại bụng gián!”. Huy nói: “Nếu ăn thịt gà để biến thành lợn thì tôi thích ăn rau để thành con gián hơn vì nó nhẹ nhàng. Ăn thịt gà mà làm gì!”. Vèo một cái. Huy quẳng con gà luộc qua cửa sổ.

	Giá như con gà ấy mua bằng tiền của vợ anh thì câu chuyện đã bùng nổ ra theo một hướng khác. Nhưng Mỵ chỉ ngồi im, trên môi vẫn giữ nụ cười khinh thị. Huy bước lại, ngồi vào chiếc ghế xa lông. Bỗng anh nhìn thấy từ phía sau lưng, cái cổ gầy của con gái anh có những sợi mạch máu xanh giật giật. Hôm trước đó, con bé bước sang đời con gái. Anh nhìn thấy nét mặt nó thảng thốt, sợ hãi khi hỏi những miếng vải màn mẹ nó hay dùng. Tự nhiên Huy cũng xốn xang theo. Từ lúc Nương lọt lòng đến nay, trong việc gì anh cũng có thể giúp đỡ con gái được. Nhưng đến chuyện này và từ nay đến trở đi còn có bao nhiêu chuyện liên quan đến cuộc đời nó mà anh, với tư cách người đàn ông, không thể dính dáng vào. Với tâm trạng bối rối, vụng, Huy mang đến hiệu sách cũ hai tập Sử ký của Tư Mã Thiên rồi mang về nhà một con gà, Huy muốn bày tỏ cái gì đó, chia sẻ với con gái nhân dịp trọng đại này và anh chỉ biết làm có thế. Vợ anh và cả Nương nữa, không ai hiểu được vì sao anh lại mua gà về, món tiêu quá xa xỉ đối với tiền lương của anh.

	Nương quay lại nhìn bố, chắc là nó đang nghĩ rằng anh cần ăn thịt gà để viết một chương sách và bây giờ thế là chẳng còn những trang viết ấy nữa. Mắt nó rưng rưng. Không suy nghĩ gì nhiều, Huy chạy ra phía sau cửa sổ. Con gà luộc đang nằm trên đám cỏ ẩm ướt. Anh nhặt nó lên, đưa vào vòi nước, sau đó dội lại nước sôi lấy trong phích. Nhưng anh vẫn cảm thấy con gà có một mùi vị gì đó, mùi cỏ, mùi rác hay mùi gì đó ngoài mùi thịt gà. Huy có cái mũi nhạy đến mức bước ra khỏi nhà vào buổi sáng anh biết chắc hiệu giải khát Hoa Lan cách đó nửa cây số hôm nay có ca cao vì anh ngửi thấy mùi ca cao. Và thế là như một thằng khùng, Huy dốc lọ nước hoa Pho Man vào lòng bàn tay và xoa lên khắp con gà.

	Bây giờ thì độc giả đã hiểu vì sao có một lần trong đời, những thành viên của một gia đình bất hạnh được nếm món thịt gà tẩm nước hoa ấy.

	Bữa cơm hôm nay không có gà luộc. Một đĩa rau muống nằm chềnh ềnh trong cái mâm nhôm bóng loáng, hai khúc cá biển kho với riềng. Bát nước chấm thì mới nhìn qua Huy biết ngay là Mỵ đã quên cho tỏi. Cách ăn là biểu hiện tính nết con người. Đối với Mỵ, gia vị là một khái niệm mơ hồ trong bữa cơm. Nàng như không phân biệt được công dụng của gừng với tỏi, lá kinh giới với rau húng, mùi tàu với mùi ta, có thì cho vào, không thì thôi, tiện thứ nào cho thứ ấy. Huy đặt đũa xuống. Biết ý bố, Nương đứng dậy xuống bếp lấy tỏi vì nó biết nếu để anh xuống bếp, trong khi lục tỏi sẽ làm đổ một cái gì đó, sẽ có tiếng thủy tinh loảng xoảng, tiếng ré thất thanh của mẹ, một câu đay nghiến kinh hoàng và cuối cùng Huy có thể ném nồi cơm vào lọ đường trên tủ để “tăng năng suất đập phá” . Nương đưa cái bát có tỏi giã nhỏ đặt vào mâm cơm, rót nước mắm vào, nhìn Huy như muốn nói: “Bố xem, con biết ngay là bố muốn gì!”. Huy chắc nó hiểu rằng đâu phải vì một múi tỏi hay vài cọng kinh giới mà bố nó gây thành chuyện. Mà vì đối với Huy, Mỵ là hiện thân của một nếp sống nhạt nhẽo không hề biết đến gia vị, những thứ tưởng như không là gì cả trong cuộc đời này nhưng nếu không có thì giá trị của con người chỉ được tính bằng ki lô. Huy, nạn nhân thường xuyên của thói coi thường gia vị trong cuộc sống, anh khó mà kìm chế được khi trong nhà mình, trên giường mình có một người đàn bà không hề nghĩ đến tỏi trong khi ăn rau muống. Huy bảo con: “Tỏi có thể làm người ta gầy đi và thanh tao lên đấy!”. Đó là một ý nghĩ chân thật. Quả là gần đây người ta thường dùng tỏi để loại bớt côlétxtêron trong mạch máu những người béo. Mỵ hằn học: “Cứ như là mẹ chồng!”. “Tại sao lại có chuyện mẹ tôi ở đây?”. Huy hỏi, giọng gay gắt. Lập tức, chú Hùng, người hàng xóm chạy sang. Hùng là người đã từng để vợ ở nhà vào đánh Mỹ trong B. hai tám năm. Quãng thời gian xa cách quá dài và mọi sự thiệt thòi đã được bù lại vì cuộc sống gia đình của Hùng rất hạnh phúc. Loan, vợ Hùng vừa đi làm thợ hàn lại vừa nuôi con khôn lớn, không ai trong khu này lại có thể nghi ngờ lòng chung thủy của người vợ lính ấy. Đã nhiều lần Hùng khuyên can Huy bỏ chín làm mười, chú không hiểu nổi vì sao một gia đình như gia đình Huy lại lục đục và không có hạnh phúc. Việc Hùng có thể làm được là chạy ngay sang nhà Huy mà không cần gọi cổng mỗi lần nghe thấy Mỵ hoặc Huy to tiếng. Trước mặt Hùng, họ lại trở lại nguyên hình những người có học và ngay cả Mỵ cùng thừa khôn ngoan để rặn ra một nụ cười. Nhờ có Hùng, bữa cơm trôi qua không có chuyện gì, nhưng Huy ăn không ngon.

	Nếu không có Hùng, một chuyện gì đó sẽ xẩy ra, mặc dù sau đó Huy thường lấy làm tiếc là tại sao lại để chuyện ấy xẩy ra, nhưng như vậy lại tốt hơn vì xong xuôi Huy có thể yên thân đi ngủ. Đêm nay, Huy biết chắc chắn rằng anh sẽ mất ngủ. Cứ sau một chiều căng thẳng , đầu óc anh tê dại hẳn đi, anh không thể tập trung vào một việc gì cụ thể. Anh chỉ còn thao thức trên giường, nhớ tới một cái gì đã mất đi từ lâu như vệt nắng chiều trên cánh đồng côi cút. Huy cảm thấy lồng ngực trống rỗng và chợt nhớ rằng đời anh đã từng có một lần được sống, không phải như chiều nay mà là một quãng đời gian truân ngọt ngào, với một người từng hiện ra với anh như cái vệt nắng chiều ấy, người ấy đã vĩnh biệt anh để biến vào đêm đen vĩnh viễn. Anh muốn gọi tên Dung, một cái tên làm anh run bắn người mỗi khi nghĩ tới, nhưng anh không gọi lên được tiếng thân thương ấy. Anh chỉ buông một hơi thở dài.

	Do ăn uống không ngon kéo dài, sức khỏe Huy xuống trông thấy và nhiều lúc anh bất chợt thấy mình đang già cỗi, sa sút lòng yêu đời và tính vui vẻ, thích đùa cợt. Anh bớt mạnh mẽ mà đồng thời cũng bớt mềm mại, tươi mát đi. Anh sống mòn, và đang chết mòn trong cái bánh xe gia đình lục đục. ở cơ quan, thủ trưởng mới của anh và một số người khác (trong đó có nhiều người vừa mới xun xoe với anh) thì hý hửng cho rằng họ đã đạt được mục đích làm anh sút kilô trong tư thế chính trị và cả trong nghĩa đen của từ này nữa, tức là anh đã gầy mòn đi vì đau khổ, bớt kiêu ngạo và bất mãn khi phải làm việc trong cương vị một anh biên tập chữa bài và sửa morát nhà in. Thật đáng đời!

	Bỗng chốc, Huy nghĩ tới Minh, bạn anh. Lâu rồi anh không nhận được thư từ của Minh nhưng anh biết khá nhiều về Minh qua báo chí. Với tư cách là chủ nhiệm một hợp tác xã nổi tiếng trong thời gian gần đây, Minh đã được nhắc tới trong một vài bài báo. Những chuyện đó đối với Huy cũng chưa thật quan trọng vì công việc của Minh hoàn toàn khác những lĩnh vực Huy đang quan tâm. Nhưng trước hết Minh là người Huy vẫn nhớ đến trong những lúc đau khổ. Nhưng cũng như cái tên Dung thân yêu và xa vắng kia, hình ảnh Minh hiện ra rồi biến mất trong một tiếng thở dài.

	Đèn đã tắt. Gian phòng ngủ có kê bàn viết của Huy sáng mờ mờ. Từ phòng trong, hơi thở của Nương đều đều, khắc khoải. Có bước chân nhẹ nhàng đến gần giường Huy cùng với mùi da thịt quen thuộc. Mỵ đang ngồi ở mép giường, tóc xõa trên đôi vai trần lộ ra trên cái áo ngủ hở cổ. Huy lùi vào phía trong một chút, quay mặt vào tường. Mỵ như đổ xuống giường, nàng thở gấp và Huy mơ màng ngửi thấy mùi nước hoa. Không quay lại nhưng anh biết Mỵ đang nằm nhìn lên trần màn, nàng đang thở và đang lần tay cởi những chiếc cúc áo dưới lưng, như là những chiếc cúc mềm mại này đang làm nàng vướng víu. Kiểu áo ngủ có hàng cúc tân kỳ đến mức phản khoa học này đang là một duyên cớ có lý. Lần lượt, Mỵ vứt các thứ trên người xuống chân giường, nàng vẫn nằm trong tư thế cũ, thở gấp một lúc và bỗng chốc quay người mạnh mẽ ôm lấy Huy từ phía sau lưng. Hôm nay là ngày 27, hôm nay Huy không còn là một anh chàng chữa morát bị một thằng hoi sữa cưỡi lên đầu. Huy không còn là một phó tiến sĩ bụng gián nữa. Huy đang là một con ngựa giống mạnh mẽ và có kinh nghiệm.

	Không ai bằng người đàn bà có thể hiểu được nội dung của điệu vũ ân ái không lời. Mỵ đẩy nhẹ Huy sang một bên. Huy đang tan rã, hối hận và tự rủa sả mình. Rồi nàng bắt đầu khóc.

	- Anh là thằng đểu! - nàng đột ngột nói - anh làm tình với tôi theo kiểu một thằng đểu.

	Huy nói:

	- Tôi là một con gián.

	Rồi anh ta mệt mỏi thiếp đi.

	
Chương II

	uy thức giấc vào quãng ba giờ sáng. Thời còn sống độc thân, anh thường làm việc đến ba giờ mới đi ngủ. Hầu như kiến thức và những thành tựu khoa học của anh sau ngày rời khỏi trường Đại học là được tích lũy vào những đêm trắng ấy. ở Trường Sơn, thắp đèn ban đêm thường bị cấm ngặt, Huy cũng tìm được cách nào đó để đọc sách hay ghi chép vào đêm khuya. Nhưng Mỵ đã làm thay đổi giờ giấc sinh hoạt cũng như cuộc đời của anh . Những năm sau này, anh thường ngủ sớm để tránh những cuộc cãi cọ hoặc cảm giác khó chịu, tỉnh dậy vào quãng ba giờ sáng khi dãy phố mệt lịm đi trong giấc ngủ sau một ngày lao động và kiếm sống cực nhọc. Anh bước ra hiên, nhìn những ngôi nhà lối xóm tắt đèn im ỉm, trừ nhà chị Bính mù xay bột tráng bánh cuốn buổi sáng. Anh thèm làm việc quá chừng nhưng không muốn bật đèn lên. Khi vợ anh cho rằng cả cuộc đời của anh chỉ đáng vứt đi như anh đã thua cả canh bạc thì bật đèn lên đánh thêm một ván bài làm cả nhà mất ngủ là quá ngu xuẩn. Huy đứng nắm tay lại, xót xa cho thời gian trôi qua, lúc đó cái ý nghĩ gay gắt kia lại đến: “Không thể như thế này mãi, không thể được!”

	Nhưng rồi anh vẫn nằm lại trên giường mà trằn trọc với những ý nghĩ buồn chán của mình. Lúc đã thật tỉnh táo anh mới nhớ lại là tối qua Mỵ vừa nằm bên cạnh anh, dưới ánh đèn ngủ, cái gối vẫn còn một chỗ lõm mềm mại. Anh đã hoàn toàn quên hẳn những cảm giác khó tả mô tả khi chung đụng với Mỵ. Thường là sau đó anh rất mệt mỏi, nhưng không phải cái mệt mỏi ngọt ngào mà những người đàn ông thường có. Bây giờ thì sự mệt mỏi cũng không còn. Anh chỉ nhớ là Mỵ đã kêu ré lên như con mèo cái và gọi anh là “thằng đểu”. Anh chưa bao giờ là thằng đểu, nhưng có thể Mỵ có lý khi gọi anh là thằng đểu. Anh đã làm điều anh không muốn và sự giả dối ấy cũng có ý nghĩa đểu giả của nó.

	Cửa màn rung động. Nương chui vào màn bố. Biết bố đang thức, nó dụi người vào vai anh:

	- Bố có yêu con không?

	Anh đáp:

	- Có.

	Nó thở nhẹ nhưng anh biết nó không ngủ.

	ở cái tuổi này con gái anh biết rõ tất cả những gì xẩy ra trong nhà, trong tâm tư bố mẹ. Nhưng chắc chắn nó không thể hiểu nổi chuyện bất hạnh này từ đâu đến. Nó cũng không biết rằng những lúc trằn trọc anh đang nghĩ về quá khứ, như người lạc trong hoang mạc, anh lần đến con đường cũ để tìm lối ra. Anh thất vọng khi tìm lối ra ở quá khứ, cũng không mong rút được từ đó những kinh nghiệm đời. Tình yêu, hôn nhân và hạnh phúc gia đình đâu phải những hiện tượng vật lý mà ta có thể làm thí nghiệm lần này đến lần khác. Nhớ về quá khứ đối với anh chỉ là một tiếng thở dài không hơn. Anh đành nhẫn nhục chấp nhận Mỵ, chấp nhận cuộc sống bất hạnh kéo dài, coi những đau khổ đó như những khoản chi tiêu đã được tính sổ.

	- Con vừa nằm mơ thấy bác Minh. - Nương muốn gỡ bố ra khỏi những ý nghĩ nó biết rất rõ.

	- Bố nghĩ tới bác ấy luôn nhưng chưa bao giờ nằm mơ thấy bác ấy. - Huy nói.

	Nương đột ngột nói:

	- Sau này lấy chồng con sẽ lấy một người giống như bác ấy.

	- Bố cũng mong như thế.

	- ấy là nói chuyện sau này nếu như con không tự tử trước khi lấy chồng.

	Huy ôm lấy con gái:

	- Dại dột!

	Huy nhớ năm năm trước, lúc đó Nương lên mười tuổi. Nó thường phải ở nhà một mình và bắt đầu biết mơ mộng vì sớm cô đơn và sợ sệt. Một hôm anh và Mỵ đi làm về, nhìn thấy mảnh vỡ của cái đĩa cổ thời Lý tung tóe khắp nhà còn Nương đang đứng nép vào tường thút thít khóc. Dạo bà mẹ vợ anh ốm nặng, Mỵ về sớm hơn các em và nàng giấu được cái đĩa cổ ấy, vật có giá nhất trong gia tài trống rỗng của nhà nàng, đưa về sau khi mẹ chết. Có lần Mỵ tính với anh: “Dinh hứa đi tàu sẽ mang theo cái đĩa rồi mua cho mình một cái ti vi làm vốn”. Dinh là thuyền trưởng tàu viễn dương, đồng hương với hai vợ chồng Huy. Dinh đi Nhật, đi úc, mang của cải về trong khi đó ở nhà vợ Dinh dùng thời gian rỗi rãi bắt nhân tình với những anh chàng trẻ hơn mình bốn năm tuổi. Sau những chuyến đi dài, Dinh thường đến nhà vợ chồng Huy chơi, mong tìm những phút ấm cúng nơi anh tưởng là êm thấm. Như vậy là Mỵ đã tính bắt đầu sự nghiệp làm giàu của mình từ cái đĩa cổ và trước mắt Huy cái sự nghiệp ấy đang tung tóe trên sàn nhà còn nàng Pêrét[1] thì đang tái mặt như sắp phát dại. Mỵ đánh con gái bằng bàn tay mũm mĩm luôn được chau chuốt và in lên má Nương những vết bầm đỏ đậm. Nhưng Nương không khóc. Nó mở to đôi mắt thất vọng, sửng sốt với bao câu hỏi, nhìn mẹ không chớp, lặng lẽ chịu trận đòn đầu tiên trong đời. Sau một phút định thần, Huy chạy đến hốt con gái lên tay rồi trừng mắt nhìn Mỵ bất chấp một cuộc đổ vỡ. Nhưng Mỵ chỉ thở dốc và bất thần nàng khóc rống lên. Huy biết nàng đang khóc cho cái gì.

	Tối hôm đó, lúc hai vợ chồng Huy đang ngủ say, ánh đèn bật lên làm Huy lóa mắt. Anh nhìn thấy Nương đứng ở cửa màn, môi run lật bật. Rồi nó rít lên với giọng đau khổ trẻ con làm xoắn ruột người nghe:

	- Tôi nói cho các người biết, tôi đã tự tử rồi!

	Huy nhảy choàng dậy trước khi Mỵ nhận ra được điều gì đã xẩy ra. Nương ôm lấy anh khóc nức nở:

	- Bố ơi, con chào bố, con đi đây. Vĩnh biệt bố! Con đã uống hết một trăm viên B1 trong lọ thuốc của bố rồi.

	Mỵ phá lên cười. Huy có thể thông cảm sự nhẹ nhõm của người mẹ khi biết con gái mình uống B để tự tự. Nhưng sao Mỵ lại có thể cười? Mỵ đâu biết Nương không chết nhưng từ hôm ấy, tình yêu mẹ, tình cảm bản năng nhất của nó đối với mẹ đã chết rồi.

	Bây giờ Nương đã mười lăm tuổi, đã bước sang thời con gái, nếu muốn tự tử nó sẽ không còn uống B1 nữa. ý nghĩ ấy làm Huy thắt ruột. Anh nói:

	- Đừng dại dột con. Người ta chỉ nên chết khi không thể sống được nữa.

	- Nhưng nếu sống mà đau khổ thì có nên chết không hả bố?

	- Không con ạ. Vẫn có nhiều cách để thoát ra khỏi mọi đau khổ mà không phải chết.

	Huy nói như vậy nhưng chính anh cũng chưa biết được đó là những cách gì.

	- Đấy là con chỉ thoáng nghĩ thế thôi. Con muốn bố viết thư cho bác Minh mời bác ấy đến chơi bố ạ.

	- Bố sẽ viết.

	- Bác ấy sẽ hòa giải.

	- Ngủ đi con. - Huy nói.

	Huy chưa muốn tự phê bình còn Nương thì không thể hiểu những chuyện bất hạnh này từ đâu đến. Nó cũng không thể hiểu một người như Minh lại không có khả năng làm được bất cứ việc gì để nhẹ bớt gánh nặng trên vai bố mẹ nó. Nhưng con gái anh đã rất hiểu anh khi nó nhắc đến Minh. Bởi vì nó biết chỉ có Minh mới có thể đưa anh ra khỏi sự cô đơn. Nó cũng biết anh đã mất rất nhiều bạn bè từ ngày anh không còn là thủ trưởng nữa. Những người trước đây cách mười mét đã rút thuốc lá ra mời anh nay hờ hững nhìn anh đi qua và buông vào sau lưng anh những lời bình phẩm đầy vẻ chiếu cố. Khi sự dốt nát được chưng lên thành trang sức và được biệt đãi hậu hĩnh thì một người muốn chứng minh trí tuệ của mình bằng lao động trở thành kẻ khiêu khích không thể nào tha thứ được. Khi ông cán bộ tổ chức gặp Huy để thông báo cho anh hay quyết định của trên sau khi học trường Đảng về anh sẽ không làm Tổng biên tập nữa, ông ta hỏi anh:

	- Đồng chí có thể làm được gì và nguyện vọng của đồng chí?

	Huy trả lời:

	- Tôi có thể đi hót cứt bán để kiếm sống, chữa morát nhà in hoặc làm nhà soạn sách phổ biến khoa học, phụ trách một phòng thí nghiệm vật lý hoặc giảng dạy ở trường đại học. Nếu có Viện Hàn Lâm tôi có thể phấn đấu thành viện sĩ. Tôi có thể chân thành nói rằng nếu tôi nhận làm việc gì, tôi sẽ cố gắng làm tròn nhiệm vụ.

	- Đồng chí có kiêu ngạo quá không?

	- Thật mà, những việc đó tôi đều đã làm qua trừ chân viện sĩ hàn lâm.

	Anh nói tỉnh bơ, thương hại nhìn ông cán bộ tổ chức nhăn nhó như đang nuốt phải một con thằn lằn.

	Sau đó anh được tạm thời phân công sửa morát nhà in kiêm biên tập, sửa bài cho một số phóng viên trẻ và bài lai cảo của bạn đọc. Nhưng tại sao Huy lại phải giấu giếm công việc nghiên cứu và viết sách? Anh không muốn trở thành người khiêu khích, khi sự làm việc “đến tận khuya” đã được một số người trong cơ quan coi là hành động ngoại tình và khả nghi. Đành chấp nhận sống trong cô đơn giữa đám bạn bè, làm hòn đảo trong trận đại hồng thủy. Gia đình, người vợ có hai mươi năm chung sống đã làm nặng nề thêm hoàn cảnh cô độc ấy. Vậy là, số phận anh và Minh đã gần tiếp cận nhau, như hai con cá rán gặp nhau trong vòng tròn khắc nghiệt của cái chảo mỡ sôi sùng sục gọi là cuộc sống. Không phải chỉ trong cô đơn người ta mới nhớ tới bạn bè, nhưng đúng là chưa bao giờ Huy cảm thấy nhớ Minh đến thế.

	Sáng hôm ấy, khi vừa đạp xe đến cơ quan, Huy nhận được điện của Minh. Bức điện viết mấy chữ: “ở chân đồi stop đến ngay stop”. Dưới bức điện là một địa chỉ chi tiết.

	ở chân đồi... Hồi còn trai trẻ, khi chia tay và biết là sẽ không có dịp được sống gần nhau nữa, hai người hẹn, nếu có lúc nào đó nhất thiết phải đến với nhau, họ sẽ điện cho nhau tín hiệu S.O.S ấy của tình bạn. Hồi đó, sau khi cùng lang thang nhiều ngày ở các hiệu sách cũ Hà Nội, một cuốn kinh thánh rách nát bỗng rơi vào tay họ. Và thế là những tình tiết tuẫn nạn của Chúa Giêsu ở chân đồi Gôgôtha đã làm Minh và Huy liên tưởng đến cảnh lên đầu đài của các chiến sĩ cách mạng mà họ hằng ngưỡng mộ. Cả một cuộc đời dài đang ở phía trước. Họ thề sẽ đến ngay với nhau nếu như một trong hai đứa bị dẫn tới chân đồi Gôgôtha, nơi những ý nghĩ tốt đẹp bị những thế lực đen tối sỉ nhục.

	Huy bàng hoàng, không ngờ cái ngày có chất hoang tưởng ấy lại có thể xảy ra. Huy biết Minh không thích đùa, anh biết giữ lời hứa đến mức có thể nghĩ nhầm anh là kẻ bảo thủ. Huy cầm bức điện trong tay, cảm động vì được sống lại những giây phút trẻ trung đầy chất lãng mạn sinh viên. Anh báo cáo với Huấn rằng anh xin phép nghỉ một thời gian có việc cần. Tất nhiên anh có thể bịa ra một chuyện gì đó, nhưng anh không thích nói dối. Sau khi Huấn vặn hỏi anh đành chìa bức điện ra.

	Ngồi đối diện với Huy giữa hai thùng gỗ của cái buyarô đánh véc ni đồ sộ là một chàng trai mặc áo vét chỉnh tề, có nụ cười dễ chịu với cái nhìn khiêm nhường của người mới được làm lớn muốn tỏ ra biết điều. Nụ cười thường để dành cho cấp trên và cái nhìn cho cấp dưới. Vì Huấn trước đây là cấp dưới và là người cộng sự của Huy nên dù với tấm lòng độ lượng nhất Huy vẫn cho mình là người có thẩm quyền để định nghĩa nụ cười và cái nhìn ấy. Đó là sự nham hiểm được đánh bóng rồi quét lên một nước sơn khiêm tốn. Tính khiêm tốn thường được các nhà làm công tác tổ chức cán bộ của chúng ta coi trọng, tính cách này được ăn khách nên đã xuất hiện từ lâu trong hàng ngũ của chúng ta nghề đánh bóng và quét sơn lên đức tính khiêm tốn vốn đẹp đẽ và rất lương thiện ấy. Nền kinh tế nào dù hùng mạnh đến đâu cũng bị quỵ vì nạn làm hàng giả và những cuộc cách mạng lý tưởng nhất thường bị phản bội bởi những nhà cách mạng giả. - Huy thầm nhận xét.

	Huy ngồi lên cái ghế xalông mây đối diện, nhìn Huấn, sau khi đưa bức điện.

	- Anh thông cảm cho. Tôi không thể giải quyết để anh đi với những chữ bí ẩn này được. - Huấn nói, nhìn Huy dò xét.

	- Một người bạn cũ của tôi đang gặp nguy. - Huy nói.

	- Nhưng bức điện của anh không nói thế.

	- ở chân đồi Gôgôtha... một chi tiết trong Kinh Thánh thôi mà, đúng hơn là trong sách Tân Ước. Trò chơi thời sinh viên vô hại, anh thông cảm.

	- Trời ơi, sao Kinh Thánh lại dính dáng vào chuyện này? Anh và tôi đều là những đảng viên cộng sản.

	Huấn cẩn thận gấp tư bức điện, lấy cái chặn giấy đè lên trên.

	- Thôi được. Tôi sẽ giải quyết để anh đi phép. Mười tám ngày cả đi lẫn về. Ngoài những ngày đó coi như anh nghỉ không ăn lương. Anh bảo văn thư làm giấy tờ tôi ký.

	- Còn bức điện?

	- Tôi xin phép anh được giữ lại để làm chứng từ.

	Huy đành đứng lên, nhìn lần cuối bức điện, không biết nó sẽ là chứng từ cho lý do anh đi phép hay để chứng minh sự tha hóa về tư tưởng của một đảng viên cộng sản.

	Huy gặp ở hành lang một vài phóng viên trước đây vốn là bạn, nhưng nay họ bắt tay anh một cách dè dặt, hình như để chứng minh là họ không có đầu óc bè phái. ở cầu thang Huy gặp Chung, người trước đây vài tháng đóng vai trò khá bỉ ổi trong việc vu cáo anh và tự nguyện làm con ngựa nhỏ cho Huấn cưỡi để phi nước kiệu đến cái ghế Tổng biên tập. Sau vụ đó y hy vọng rất nhiều, y chờ mãi, và để thưởng công cho y, Huấn xếp y việc viết lịch sử các sáng kiến kỹ thuật của thành phố. Chuyện này làm Chung buồn thiu vì y đang chờ được phân công một việc thơm tho hơn kia. Lịch sử dù là sáng kiến đi nữa, thường không biết mở tiệc và lo lót. Chung biết vậy và nổi khùng một cách thầm lặng. Y thường cúi mặt xuống không chào hỏi ai không biết vì chuyện cũ cắn rứt hay đang tính kế chơi lại thủ trưởng mới. Chung nhếch mép chào Huy (lâu rồi anh ta không chào Huy), hỏi:

	- Nghe nói anh sắp đi xa?

	- Hình như thế. - Huy nói, anh chắc bức điện đã được đưa ra đọc và bàn luận ở phòng văn thư.

	- Báo ta dạo này nhạt thếch. - Chung nói rất nhanh, rồi chậc lưỡi, làm như y vừa nếm một món nước canh hay nước ốc.

	- Lưỡi tôi hỏng từ dạo Tết nguyên đán kia. - Huy nói.

	- Thật may cho anh. Nhưng anh cũng nên chữa lưỡi đi. Anh nên bày cho thủ trưởng vài miếng để vực tờ báo lên mới được.

	Huy đã bỏ xa cái tuổi bị xúi ăn cứt gà, anh “vâng, xin lĩnh hội” và né mình cho Chung đi qua. Anh đã có ý định đưa vấn đề chất lượng báo sa sút ra bàn ở chi bộ, nhưng đang tính toán xem đưa cách thế nào để mọi người đỡ hiểu lầm khi vị trí của anh đã thay đổi. Và tất nhiên anh càng không làm việc đó vì sự xúi bẩy của Chung. Huy bước đến phòng hành chính, anh đã quên hẳn Chung, không suy nghĩ xem anh ta thay đổi thái độ với anh như vậy là có ý nghĩa gì. Nhưng đầu óc anh lại vướng víu với tờ báo. Đã nhiều năm nay anh gắn bó với nó và nhờ nỗ lực của một số cây bút năng động, có tâm huyết, tờ báo đã góp được chút bản sắc riêng trong quang cảnh thông tin đơn điệu hiện nay. Cho đến khi anh nhận ra rằng tờ báo của anh không chỉ là tiếng nói của lãnh đạo tỉnh mà còn phải là diễn đàn quần chúng nữa, anh bắt đầu mở rộng phạm vi đề tài các bài viết. Huy cho in khá nhiều thư bạn đọc kêu ca cán bộ cơ sở, phát hiện tình trạng bê bối, tham nhũng ở các cơ sở đó, những bài phát biểu đúng đắn nhưng có vẻ ngang ngạnh của các nhà giáo, nhà khoa học về công việc của họ, anh đăng tải nhiều bài điều tra về thực trạng đời sống, nhà ở, gạo nước của công nhân viên chức, một vài vụ bắt giam oan uổng... Lúc đó bắt đầu xẩy ra lớp bi hài kịch mà Huấn và anh đóng vai chính.

	ở phòng văn thư, mấy nhân viên hành chính đang xúm quanh Hồng Hoa tìm cách cho cô ta nôn ọe vì Hoa cam đoan là vưà nuốt phải một con nhện rơi từ trần nhà xuống. Mọi người đang sốt ruột muốn biết đó là con nhện đen hay trắng và liệu chiều nay Hoa trúng số giải đặc biệt hay chết chẹt ô tô. Đối với Huy, Hồng Hoa vẫn có chút cảm tình đặc biệt, không phải chỉ trước đây, khi anh là thủ trưởng mà cả bây giờ nữa. Đó là một cô gái ba mươi tuổi, hơi đỏng đảnh một chút do thường xuyên tiếp xúc và học đòi ngôn ngữ của giới trí thức, nhưng trung thực và tốt bụng. Hoa là cô gái duy nhất trong cơ quan thường nhận xét với bạn bè rằng Huy là một người mẫu, đẹp trai và hiện đại. Tất nhiên cô phải cãi nhau với khá nhiều người về chuyện đó. Thấy Huy đến với nét mặt bơ phờ, Hoa bỏ các bạn, nuốt luôn con nhện vào người mà không cần biết số phận ngày hôm nay sẽ ra sao, trên khuôn mặt dễ coi, hơi xanh xao, một nét rung động nhỏ thoáng qua. Ghi xong cái địa chỉ xa lắc xa lơ trên tờ giấy phép của Huy, nét rung nhỏ ấy biến thành một nỗi buồn thực sự.

	- Chúc anh đi đường may mắn. - Hoa nói.

	- Tôi thường gặp may.

	- Chẳng phải bao giờ cũng gặp may đâu. Anh nên giữ mình. Anh là con nai hay tung tăng nên dễ mắc bẫy. Em có người anh con cậu làm việc ở Viện Kiểm soát tỉnh này, em ghi địa chỉ cho anh nhé.

	- Phải đấy. - Huy nói - tiện thì tôi có thể đến thăm anh cô.

	Hoa xé một tờ lịch bàn ngoáy lên một cái tên không gây cho Huy một ấn tượng ban đầu nào cả. Sau này anh cũng không ngờ rằng một chút quen biết sơ sơ đã giúp anh nhiều trong công việc ở tỉnh kia. Hoa trao tờ giấy cho Huy, giúi vào tay anh một lọ dầu cao rồi nhìn anh vẻ trách móc lẫn chút đắm đuối. Thực ra, thì Huy chẳng đẹp trai, cũng không phải là người mẫu và nhất là chẳng có gì hiện đại ngoài đôi quần Jean anh hay mặc thay đổi bốn mùa vẫn còn khá hợp với cái tuổi năm mươi của anh. Nhưng Huy thấy được an ủi là đã có một cô gái trong cơ quan không xa lánh anh, vẫn nhìn anh với đôi mắt ấm áp.

	Phút ấm áp ấy không được lâu. Huấn xuống chỗ văn thư, đứng ngay mép bàn ký giấy đi đường cho Huy. Huy đọc thấy khá rõ trên mặt Huấn một toan tính gì đó. Khi Huấn cúi người xuống mặt bàn để ký tờ giấy đi đường, Huy nhìn thấy bức điện của Minh trong túi áo ngực hơi hé mở của anh. Ký xong, Huấn rẽ trái đi vào phòng in, ở đó có đặt một chiếc máy phôtôcóppi hiệu JVC của Nhật. Chiếc máy này là quà của một giáo sư Nhật Bản tặng riêng Huy khi ông đến thăm thành phố và nghe Huy trình bày về những cố gắng của chúng ta trong việc phổ cập kiến thức khoa học xuống cơ sở. Để khỏi bị ghi lý lịch và quấy rầy vì một quà tặng đắt tiền khá bất ngờ, Huy đã “kính biếu” nó  cho cơ quan. Nhưng tiếc thay, trong thời gian Huy đi học, chiếc máy tối tân này đã được dùng hết công suất trong việc phát hành những chứng cớ có thật hoặc giả mạo để chống lại Huy một cách có rất hiệu quả. Âm mưu được kỹ thuật Nhật Bản tiếp sức. Sau này Huy được biết qua cậu Thi giữ máy, chỉ cần năm phút Huấn đã có trong tay năm bức điện của Minh.

	Nương sửa soạn hành lý cho bố. Không chờ Mỵ đi làm về, Huy ra ga đón chuyến tàu sáng. Đền bù dễ chịu nhất cho anh sau những phút căng thẳng trong gia đình là anh đã được ra khỏi nhà trong thời gian khá dài mà không cần có ý kiến của Mỵ.

	
Chương III

	Bây giờ thì mọi ý nghĩ của Huy đều dành cho Minh. Anh đang sống trong trạng thái tự do, anh vừa rời khỏi cơ quan, nơi thường xuyên bắt anh phải giữ mình và biện luận, anh đang đến với một người bạn cũ, con người góp phần tạo nên một phần anh và mang theo của anh khá nhiều. Huy đã tưởng tượng ra nhiều tình huống Minh gặp phải, nhưng không thể nào khẳng định được. Vô luận thế nào Mình cũng đang cần đến anh và anh phải đến với Minh trong thời gian ngắn nhất. Huy tự hỏi xem đã chuẩn bị đủ hành trang chưa? Anh không còn nhiều tiền để mang theo, nhưng chưa bao giờ vì tiền mà Minh gọi anh cả. Minh có một bà chị khá giầu, nếu cần tiền anh chỉ mất mấy chữ cho bà chị ấy. Mấy năm không gặp nhau, anh chỉ cần là Anh để đến với Minh. Lần chia tay trước, Minh bắt tay anh thật chặt và nói: “Thời buổi này tao chỉ dặn mày một điều, làm sao đến lúc gặp nhau còn có thể ngẩng mặt nhìn nhau”. Huy không nghĩ rằng thời thế đã thay đổi đến mức tiêu chuẩn để “ngẩng mặt nhìn nhau” của họ đã đổi khác. Huy nghĩ thầm, đây là vấn đề nhân cách. Chừng nào họ là con người, chừng đó quan niệm của anh ấy cũng như của mình về nhân cách không thể đổi khác được.

	Huy thấy yên tâm. Bây giờ là phải tìm cách tranh thủ thời gian đi đường, xê dịch không phải là chuyện dễ. Hai bố con đèo nhau ra ga.

	Nhưng tàu sẽ khởi hành chậm một tiếng so với thường lệ. Huy dẫn con gái đi uống nước mát. Anh lướt qua những quán giải khát xập xình tiếng nhạc và mắt sáng lên khi cách nhà ga một quãng không xa có một cửa hàng ăn uống quốc doanh. Huy đọc nhanh bản quảng cáo hàng, vui mừng thấy có món bột đậu anh hằng thích. Nói hằng thích nhưng cũng đã hơn năm nay anh chưa đi uống nước mát lần nào. Khi đã có gia đình người ta thường đến tiệm với vợ con, nhưng Mỵ thì không thích ra phố cùng anh chồng ăn mặc lúi xùi với cái quần Jean bạc, bụi bặm. Trong cách ăn mặc, Huy cố gắng gần gũi với lớp trẻ. Anh cảm thấy trong chiếc quần bó sát người, anh thích làm việc và làm việc có chất lượng hơn. ý thức yếu ớt chống lại tuổi già và tính bảo thủ có vẻ bề ngoài ấy không vừa ý Mỵ. Nàng cho rằng ở tuổi Huy thì tốt nhất là nên ra phố trong chiếc xe con biển xanh, bộ com lê thật nhã, hay chiếc áo sơ mi trắng thùng thình ngoài cái bụng phinh phính. Còn lối ăn mặc của Huy? Chỉ còn vừa mắt mấy con đĩ! Có lần nàng đã nói ra những ý nghĩ làm nàng day dứt. Nhận ra điều đó, vài ba năm nay Huy không đi xi nê với nàng, tất nhiên cũng ít đến các cửa hàng giải khát.

	Anh kéo Nương vào quán. Nhưng nó không chịu. Nó nói:

	- Bố ơi, đừng!

	- Con không thích bột đậu à?

	- Con thích. Nhưng chúng con không uống giải khát cửa hàng đâu. Bố lạc hậu lắm!

	Nó nói mấy tiếng “lạc hậu” vẻ âu yếm và thông cảm cho người cha nó thương yêu đang lùi lại một cách tội nghiệp sau những bước đi hối hả của cuộc sống.

	- Sao vậy con? - Huy hỏi.

	- Con sẽ dẫn bố tới chỗ vừa ngon vừa rẻ.

	Nói xong, nó kéo Huy vào cái quán tư nhân khiêm tốn ẩn dưới một giàn hoa giấy um tùm. Vừa thấy Huy liếc nhìn lọ bột đậu trên quầy, bà chủ quán còn khá xuân sắc trong bộ quần áo màu nõn chuối, đặt tay lên nắp lọ. Chiếc nhẫn đính hạt đá đỏ như nháy mắt với Huy.

	- Ông và cháu dùng bột đậu?

	- Vâng. - Huy nói và nhìn Nương ngầm hỏi nó xem vì sao bà chủ biết anh thích bột đậu.

	Một phút sau hai chiếc cốc bột đậu đã được đặt lên bàn. Hai cái cốc thủy tinh trong vắt, nắm đá đập nhỏ đang tan dần trên thứ nước sền sệt màu vàng. Nương đưa bàn tay nhỏ nhắn cầm lên chiếc cốc sạch sẽ, thè cái lưỡi trẻ con dễ thương liếm ngon lành những hạt đá đang tan và đưa đôi mắt đắc thắng nhìn Huy như muốn nói: “Bố xem, thế này mới gọi là uống chứ”.

	Huy ngồi khuấy bột đậu và không hiểu cái quá trình này diễn ra từ bao giờ vậy? Đối với những người thuộc thế hệ Huy , MDQD đã trở thành “gia huy”, kỷ niệm khó phai mờ, là niềm tin cậy vào một cuộc sống tốt đẹp đang đến trước mắt và xa hơn là thế giới đại đồng. Năm một ngàn chín trăm năm mươi ba gì đó, trên đường hành quân từ Bình Trị Thiên ra Điện Biên Phủ, lần đầu tiên Huy và Minh nhìn thấy tấm biển MDQD viết bằng phấn trắng đặt ngoài một cửa hàng nhỏ bé núp dưới lùm tre để tránh máy bay. ở đó người ta bán dép cao su, đàn ghita, xà phòng nội hóa, vải xita[1] thứ thiệt. Họ nghỉ chân, sà vào cửa hàng, vui mừng như chính họ vừa khai trương ra nó và cô gái bán hàng dễ thương ngồi kia đang ăn nói vồn vã với mấy anh chàng bộ đội chính là em gái họ vậy. Vậy mà cái quá trình ấy đã diễn ra, từ lúc nào không hay cho đến lúc con gái Huy đang phủ nhận thẳng thừng với vẻ khinh thị những biểu tượng của cuộc sống mới mà một thời anh vun xới.

	Huy không đánh giá được cốc bột đậu của bà chủ quán trong bộ quần áo nõn chuối khêu gợi kia có ngon và rẻ hơn bột đậu cửa hàng như con gái anh nói hay không, nhưng lòng anh thắt lại trong cảm giác chua xót chân thực không hề có vẻ đạo đức giả kiểu trí thức chút nào.

	Hai bố con trở lại nhà ga. Lại có thông báo mới: đầu máy chưa có, chuyến tàu sáng có thể bãi bỏ. Mọi người trên sân ga không ai phàn nàn một câu. Cả Huy nữa, anh cũng cố giữ bộ mặt tươi tỉnh làm như nếu tàu không chậm, không bị bãi bỏ mới là điều vô lý. Anh bảo Nương quay về nhà nấu cơm vì đã trưa và vui vẻ ra bến ô tô. Một chuyến xe ca được bố trí thêm để giải tỏa số khách nhỡ tàu và Huy lên xe được đi ngay. Mặc dù vừa được ngành đường sắt thải ra, nhưng đám hành khách có vẻ mặt hồn nhiên của kẻ đi đường gặp may, lại bắt đầu khen ngợi Bộ giao thông vận tải và công ty xe khách. Một vài người rút thuốc lá thơm mời ông tài để ông nhanh cho xe rời bến. Bà cụ ngồi cạnh Huy ca cẩm: “Lạy Trời, từ nay cháu hãi tàu hỏa lắm rồi!” Một ông khách tuổi trung niên, nhanh nhẹn, tự giới thiệu là cán bộ vật tư suốt đời chạy hàng và sống cảnh cơm hàng cháo chợ trên đường, vui vẻ công bố mười tám cách đi tàu mà ông tích lũy được để đối phó với ngành đường sắt đáng kính của chúng ta.

	- Không việc gì phải hãi tàu hỏa - ông ta nói với bà cụ - cứ nhớ mười tám cách đi tàu này của tôi là đi đâu cụ cũng về đến nơi đến chốn.

	Mọi người rút sổ tay ra ghi những kinh nghiệm ngắn gọn, dễ hiểu. Nào là cách gửi người mua vé đứng trước mình, cách lên tàu không có vé, cách đưa tiền cho nhân viên toa xe để có một chỗ ngồi, cách lo lót với tài xế để họ cho tàu chạy chậm lại mà nhảy xuống dọc đường. Lại có thể đi tàu khi không tàu nữa! Lạ! Những mẹo vặt malanh của một thời.

	- Đúng thế - ông ta trả lời những cái nhìn ngạc nhiên - không còn tàu khách thì  các quý vị hãy chiếu cố đến tàu hàng, toa tàu hàng dành cho nhân viên sẵn sàng liếc mắt đưa tình với các vị.

	Một ông cán bộ về hưu, người có bộ mặt khó chịu và bực bội nhất trong đám hành khách từ sân ga đến đây nói:

	- Sao không nghĩ đến cách tốt nhất là cách chức ông tổng cục trưởng đường sắt đi.

	Ông cán bộ vật tư nói với ông cán bộ về hưu:

	- Vâng, việc này thì nhường bác, cháu không dám.

	Huy thầm nhận xét: ai cùng tìm cách tranh khôn, tự lo lấy cho mình. Chẳng ai dám cầm chuông treo cổ mèo cả. Tất nhiên, anh cũng rút sổ tay ra ghi mười tám cách đi tàu vì anh cũng không thể bỏ qua kinh nghiệm của một hành khách chuyên nghiệp trong thời kỳ quá độ.

	Chuyến tàu miền Trung chạy từ ga Hàng Cỏ lại rất đúng giờ và Huy chỉ cần dùng cách đi tàu cổ điển nhất trong mười tám cách đi tàu là xếp hàng mua vé. Anh, một hành khách lạc quan, không biết phàn nàn, nản chí hay kêu ca hỗn xược với ngành đường sắt, cuối cùng đã được lên tàu. Huy áp má vào thành cửa sổ, rút một điếu thuốc lá tự khoe cho vận may của mình. Tàu bắt đầu chạy và anh thả về phía sau những hơi khói thuốc màu trắng để từ biệt Hà Nội mà lần này vì quá vội đến với Minh anh không ghé lại được.

	Huy nhìn bao quát. Không khí chiến tranh như vẫn còn lẩn quất trong những toa tàu bị tàn phá. Nhớ những toa tàu thời chiến mới tinh được bôi lem luốc để ngụy trang, bóng điện được tháo ra để che mắt địch, ai cần thì cứ mang luôn về nhà, những con tàu lầm lũi trong đêm chở bộ đội vào chiến trường và bà con sơ tán về các vùng quê. Người đi tàu mang theo cả gà vịt, heo nái, chen chúc trong tối tăm, hôi thối mà không đòi hỏi. Đến tận bây giờ vẫn cái cảnh cập rập, xô đẩy nhau lên tàu, những bà cụ chậm chân đành ngồi lên tay nải giữa lối đi, những anh lính trẻ đứng ở bậc lên xuống và nhân viên toa xe tay cầm đèn lắc lư giẫm lên chân hành khách. Chiếc đèn chai có từ thuở đầu kháng chiến chống Pháp hắt chút ánh sáng dè xẻn vừa đủ cho người ta khỏi đụng vào nó.

	Nương thật chu đáo. Huy hé cái túi xách tay, cầm lên nắm cơm nếp gói lá chuối còn ấm nóng. Trải khăn tay lên đùi (vì tấm ván con giữa hai hàng ghế đã bị  người đi tàu bóc đi, có lẽ về làm cửa đậy chuồng gà) anh ăn ngon lành những thứ con gái chuẩn bị cho, cảm thấy vừa đủ. Tàu đã rời ga N. khi Huy ăn cơm chiều xong, đi vào những dãy núi đá vôi trùng điệp của miền Trung. Mùi hương núi kỳ lạ và quen thuộc, đêm đặc quánh ngoài và trong toa tàu. Đám hành khách mệt mỏi thiu ngủ. Thỉnh thoảng, nhân viên toa xe xách đèn lách giữa đám người không có chỗ ngồi mỗi lúc một đông lên khi tàu qua các ga lớn. Tiếng xin giảm giá cước, tiếng quát mắng, xun xoe nịnh bợ, tiếp đó là những câu phàn nàn khi những người mang băng đỏ cầm đèn sang các toa khác. Rồi cả toa xe lại ngủ, chỉ nổi lên tiếng bánh xe nghiến trên đường ray và ở những chỗ đường xấu cả con tàu rập rình, rung động, như nó phải khoan vào đêm đen để tìm đường.

	Như trong bao chuyến đi khác, bóng đen các dãy núi đá và đám cây dại lúp xúp trải ra trên những bình nguyên nghèo nàn lướt qua cửa sổ toa tàu. Huy như chập chờn trong ảo mộng. Mình đã có lúc quên mất cái vùng quê nghèo khổ này, nơi đã không chứa được mình, đã buông mình ra khỏi vòng tay ôm ấp. Thật tệ, anh tự trách mình, chỉ có khi nào buồn tủi anh mới nhớ tới nó, quê hương. Như quê hương đã làm mình tự tin hơn khi gặp bất hạnh và đổ vỡ. Con tàu đang đưa mình về cái “thuở ban đầu” đó. Huy như giọt nước đang trở lại nguồn. Quê hương và Minh. Phải rồi, Huy không có ý đặt hai tên gọi ấy bên nhau để nói lên một điều gì cụ thể. Nhưng quả thực có những người bạn ngang tầm với quê hương mình. Minh là một người như vậy.

	Đến một ga nhỏ, một người đàn ông cố lách qua đám người ngồi trong lòng toa, tìm một chỗ ngồi. Có lẽ ông ta đến ga cuối. Huy nhìn thấy một dáng người cao, rắn rỏi, trạc tuổi anh nhưng nhanh nhẹn và quyết đoán. Ông ta giẫm lên chân người nào đó, gạt người nào đó sang bên cạnh, không thèm đếm xỉa đến những câu chửi tục của họ, lần ngay được một khe hở nhỏ trên cái ghế đối diện với Huy mà người tinh mắt lắm mới nhìn thấy.

	- Nhờ chú em - ông ta vỗ tay vào vai một cậu lính đang ngủ gật, không đợi cậu ta phản ứng ra sao, lách ngay vào khe hở, ngồi xuống.

	 

	Huy lặng lẽ ngắm ông ta. Có lẽ trong toa chỉ còn hai người là chưa ngủ. Huy hút thuốc và suy nghĩ. Ông ta thì quan sát Huy. Có những con chim cắt như vậy đấy - Huy thầm nghĩ - từ trên mỏm đá nó nhìn thấy cả một con chuột chũi và rồi lao xuống, bao giờ dưới móng chân của nó cũng quắp được một cái gì.

	- Anh về đâu? - Con chim cắt hỏi.

	Huy thấy khó chịu. Ông ta quan sát Huy và hỏi chuyện anh không phải vì trong toa chỉ còn anh là chưa ngủ, mà còn một cái gì khác nữa. Huy chỉ cảm thấy, không đoán được vì cái gì. Nhưng Huy vẫn phải miễn cưỡng trả lời. Ông ta hỏi dồn anh quê quán, vợ con, chỗ làm... không phải những câu hỏi đầu miệng để phá vỡ cái hàng rào xa lạ mà là một giọng hỏi lạnh lùng, không tình cảm. Chuyện đó làm Huy cảnh giác. Bây giờ đến lượt Huy ngắm ông ta. Anh chỉ có thể quan sát nét mặt ông ta mỗi khi bật lửa châm thuốc hút. Có lẽ y cùng tuổi mình, nhưng y già quá, Huy thầm nghĩ, giống như một con cáo trụi lông vì xông pha qua quá nhiều cửa chuồng gà. Nhưng người đàn ông mỗi lúc mỗi nhìn Huy chăm chú hơn, điều ấy có nghĩa là gì nhỉ?

	“Bình Sơn rồi! Bình Sơn!” có tiếng ai gọi to. Tiếp theo là những tiếng kêu xao xác. Bà cụ già ngồi trên tay nải cũng bật dậy. Một vài người xuống Bình Sơn, đám thợ nề phía bên kia từ nãy vẫn ngồi gối đầu lên đùi nhau ngủ cũng bật dậy. Nghe nói họ xuống Binh Sơn xây dựng một nhà máy lớn. Tàu chạy chậm lại. Người đàn ông lấy cái túi du lịch dưới chân đặt lên đùi. Ông ta đột ngột hỏi Huy:

	- Anh có phải là Huy không?

	Huy mở to mắt, như có ai vừa thụi vào lưng mình.

	- Vâng. - Anh nói.

	- Tôi nhận ra anh ngay từ lúc mới lên kia. Tôi là Tùng, thằng Tùng đào ngũ sau trận Xuân Bồ ấy mà. Anh còn nhớ ông Quang Minh đại đội trưởng chúng mình chứ? Ông ấy ra lệnh cho anh về tận nhà truy nã tôi, gặp là bắn bỏ. Lúc đó tôi nằm trong cái hầm bí mật, anh đứng trên đầu tôi, tôi nghe anh vừa nói vừa lên đạn lách cách khẩu Côn bát. Cóc cần, sống cái đã, tôi nghĩ thế và tôi đã nhảy lên, tôi - y đập đập vài cái vào ngực - tôi sẽ quẳng cái này ra mà mua được anh ngay. May phúc tổ nhà anh là còn sống đến hôm nay. Khối thằng đã ra đất. Làm to rồi hả? Làm to sao lại đi tàu? Anh xem rồi cũng thế cả. Chết là hết. Cái ông Quang Minh nhà anh đang bị người ta cho vào nhà đá đấy.

	Huy sững người như bị ai tát lên mặt, nổ đom đóm. Khi anh vừa định thần, người đàn ông đã đứng dậy, bước được vài bước. Tấm lưng lươn lẹo của anh ta lẩn vào bóng tối xa dần. Huy nhỏm dậy định nắm lấy ống tay áo y. Nhưng y đã tuột khỏi tay anh. Khuất sau những người lục tục kéo nhau đi về phía bậc lên xuống đầu toa. “Chào chiến hữu!” nghe tiếng y nói với lại. Huy chen mãi mới đặt được chân xuống sân ga. Máu người anh sôi lên, anh hừng hực như con thú đuổi mồi. Nhưng những chú bé đã vây chặt anh trong vòng những cái mẹt mía. “Mía, chú, mười đồng một khúc. Mía, chú!”. Huy dãn các em ra một cách khó nhọc, những chú bé kiếm sống vào lúc nửa đêm bám khách rất dai. Lúc lâu Huy mới thoát ra được vòng vây của mía và những cái dạ dày thơ trẻ. Huy muốn đuổi theo y, y đã dám nhận mặt anh và còn gọi anh là chiến hữu. Y đã đưa một cái tin dữ, về Minh. Huy muốn biết rõ hơn, muốn biết cái thằng lính hèn nhát này bây giờ đang làm gì và tại sao y biết người ta đang đưa Minh vào nhà đá? Điều đó là y bịa ra hay có thật? Rõ ràng là y biết chờ đến lúc tàu vào ga mới nhận người quen để khỏi phải đối mặt lâu với anh. Chắc chắn y khao khát gặp lại một người nào đó trong đơn vị cũ, nhất là người đó đã từng truy nã y để hắt vào mặt anh ta cái triết lý rồi cũng thế cả của y cho nó hả.

	Những chiếc đèn vuông kính vàng và xanh trong tay nhân viên nhà ga đang lắc lư báo tàu sắp chạy. Huy bước nhanh về phía cửa toa, nhảy lên bậc. Còi ré hoảng loạn, xua khách dưới sân ga lên tàu. Chiếc đầu máy điêden vừa mới thay hét lên inh ỏi. Đoàn tàu rùng mình rồi chuyển bánh. Bỗng một cô gái hớt hải chạy từ cửa ga đến chỗ Huy, cô ta đưa tay cho Huy cầu cứu. Huy bắt được một bàn tay nhỏ và mềm, kéo cô gái lên cùng chiếc túi to lớn cô mang bên mình. Anh né ra cho cô gái đứng cạnh, bồi hồi vì một mùi hương thành thị toát lên từ thân hình mảnh dẻ trong bộ quần áo bò gọn ghẽ của cô gái đang nép sát vào anh.

	Vùng công nghiệp đang mở mang ở Bình Sơn đã hút khá đông hành khách trong toa tàu. Ghế Huy ngồi vẫn còn trống hai chỗ. Cô gái đi sau anh, lần tay trong toa tàu tối om như một người mù, cô phát hiện ngay chỗ trống và không đợi Huy bảo, cô ngồi xuống cạnh anh.

	ý nghĩ của Huy đang dồn cả vào gã đàn ông vừa xuống tàu. Như một cơn ác mộng, con tàu đưa anh về nơi anh sinh ra, trưởng thành và có nhiều kỷ niệm chiến đấu trước đây. Gặp y Huy đã gặp lại một quãng đời. Anh có thể còn gặp những người khác nữa. Họ quen anh hoặc anh quen họ và cái quá khứ đang trôi đi bỗng ngược trở lại chào đón anh. Giấc mộng đã hình thành ngày xưa, đã tan biến sau bao thăng trầm, mỗi lúc một gần hơn, rõ nét hơn, đầy đủ hơn. Quá khứ không tồn tại trong ký ức mà hiện ra cùng với một vùng đất, con sông, đoạn suối mỗi cây cầu. ở cả những người đang sống, đang suy nghĩ, đang đối thoại với chính anh.

	Huy không thể có cách gì nhìn rõ mặt cô gái. ánh sáng của mỗi que diêm chỉ vừa đủ cho anh nhận ra một mái tóc khá độc đáo, hơi bồng bềnh ôm một khuôn mặt dễ coi. Nhưng bóng tối không ngăn được mùi thơm. Trong toa tàu ngột ngạt mùi mồ hôi và hàng hóa, Huy vẫn cảm thấy bao quanh mình mùi thơm mạnh mẽ và trẻ trung. Có hay không mùi thơm ấy? Anh tưởng tượng ra để đánh lừa mình hay đó là sự thức tỉnh của cuộc đời huyền diệu? Anh, một người đàn ông bất hạnh, đã luống tuổi, mụ mị đi trong những eo xèo nhỏ nhặt của một gia đình lục đục, của một nơi làm việc đầy chông gai, anh đang chờ đợi một sự cứu vớt.

	Cô gái ngồi không yên,  khoanh hai tay trước ngực.

	Bây giờ không phải là lúc trò chuyện trong một toa tàu đang ngái ngủ. Cũng không nên hỏi han gì một cô gái, dần dần Huy nhận ra là một người đàn bà trẻ, đã lên tàu và ngồi cạnh anh vào lúc nửa đêm. Chiếc đèn chai treo dưới hàng xích đông đã cạn dầu. Trăng tuy đã lên và khá sáng, nhưng gió bấc thổi ngang con tàu. Người phụ trách toa đã lần lượt đóng cửa sổ lại.

	Nhưng tất cả cũng chỉ là một giấc mơ. Cô gái xuống tàu ngay ga sau đó.

	
Chương IV

	Tàu càng đi vào phía trong càng vắng khách. Một khoảng trống lớn khi người đàn bà bên cạnh Huy vừa biến mất trong bóng đêm ga xép. Thoạt đầu anh tưởng cái cảm giác trống vắng ấy là một khoảng hở trên cái ghế ngồi, nhưng rồi anh hiểu ngay là không chỉ thế. Anh biết mình vừa mất đi một cái gì to lớn hơn nhiều, giống như ai vừa cất đi vật đối trọng ở đĩa cân bên kia làm cho cán cân tâm hồn anh bỗng mất thăng bằng và sụp đổ. Người đàn bà hiện ra cạnh anh hơn một tiếng đồng hồ đã biết trò chuyện với anh trong im lặng với vẻ giữ gìn, kiêu sa đã như vẻ đẹp thoáng qua mà hãn hữu lắm người ta mới được gặp trong đời.

	Những vườn cau đã thấp thoáng trong nền đen làng mạc xưa phía xa. Tàu đang đi qua không phải một vùng dừa, một vùng lúa giàu có mà là một vùng cau không nuôi sống người với những thân cau thẳng và thanh cao vươn lên trời như một giá trị tinh thần mạnh mẽ. Vào dịp tháng mười, khi chim én cánh đen đã lác đác trên đồng, trong đợt gió bấc đầu tiên, quê làng Huy rục rịch bước vào mùa cau. Ông Huy, một ông tú trói gà không chặt, ngồi trên cái ghế dài ở góc sân, tay cầm con dao xiết cán dài, lưỡi to như cây mã tấu. Xẹt, xẹt. Chùm cau rơi xuống như mưa. Giọng ông lẩy Kiều sang sảng. Lần thâu gió mát trăng thanh, bỗng đâu có khách biên đình qua chơi... Đám đàn bà hàng xóm qua róc cau giúp nín lặng trên sân, chỉ còn nghe tiếng vỏ cau rào rào nhỏ nhẹ, tiếng lẹt xẹt của con dao xiết, mọi người xao xuyến lắng nghe bước chân của chàng Từ Hải từ trong cõi mộng bước đến sân nhà. Huy hình dung thấy mảnh sân hẹp, mọi người lặng lẽ róc cau như tằm ăn rỗi, nín thở chờ một cái gì đang đến. Và ông nội anh, ông tú quê mùa được vì nể, đang dẫn mọi người vào giấc mộng đời. Người ta chờ đợi gì? Bản thân Huy, chú bé đang lớn, chờ đợi gì? Hồi đó chẳng ai trả lời được. Mảnh đất này đã đổ quá nhiều máu trong các cuộc Cần Vương và thành lập Xô Viết, đã quá nhiều đau khổ và lụt lội, hạn hán. Nhưng người ta vẫn chờ đợi. Những tâm hồn thấm đẫm chất thơ do lao động cực nhọc giữa một thiên nhiên khắc khổ chắt chiu được đã cùng người thi sĩ vĩ đại của quê nhà mơ mộng và ao ước.

	Huy, đứa trẻ nghịch ngợm dễ vui và dễ buồn, không thể nào đi ngủ sớm, chơi trốn tìm giữa những đống cau chất như núi ở góc vườn. Huy đã học mơ mộng cùng mọi người, đã đặt những hạt cát đầu tiên cho tòa lâu đài mơ ước. Giấc mơ ấy theo anh suốt một đời. Cuộc sống ngày đó nhiều chất thơ nhưng đói, thèm nhạt và bất công. Huy cũng chờ đợi giấc mơ của mình thành sự thật. Và khi làn sóng người đói bỏ làng ra đi đến các bãi chợ, bến sông, chết rụi chết vùi ở đó, khi làng xóm thưa người, những cây chuối hiền lành đang tơ bị đào trốc rễ để làm thức ăn, người ta đẵn ngang những cây đu đủ lấy nõn ăn càng làm cái bụng đói thêm cồn cào, người ta bẻ luôn những nang cau còn trong bẹ nhai ngấu nghiến rồi lịm đi vì say... thì nỗi chờ đợi nên thơ đã bùng lên thành đám cháy cách mạng. Cái tốt đẹp trước đây bãng lãng xa vời trong những câu thơ lục bát đã được chính những con người xương thịt làm nên. Bất công dường như chùn bước, cái ham hố, cái bạo tàn của loại người cú vọ bị chặn lại, vẻ đẹp đang hồi sinh. Huy lớn lên trong sự hồi sinh ấy. Nhưng giờ đây, ngồi trong toa tàu cũ kỹ, tồi tàn, bò chậm chạp qua làng mạc quê hương, Huy chợt khám phá ra rằng giấc mơ ấy vẫn chưa thành. Bất công tưởng đã bị chôn vùi nhiều lần đang đội đất sống lại, lòng tham đang trồi dậy trong lòng mỗi người như nấm độc, những tội ác tưởng như không bao giờ có thể xẩy ra nữa lại xẩy ra đây đó. Vực sâu chia rẽ lòng tin và thực tại. Huy đau xót nhìn những vườn cau lướt qua cửa sổ toa tàu. Quê hương! Những giấc mơ vẫn sống. Anh thầm nghĩ. Những thân cau này những mùi vị thân thuộc này không phải đến từ hư vô mà từ miếng đất đã sinh ra anh, nuôi dưỡng trong anh giấc mơ ấy. Nó đang sống. Nếu còn sức lực, anh sẽ làm nó sống mãi trong anh, trong mọi người.

	Y ở đâu rồi, thằng đào ngũ. Y mừng rỡ và hý hửng vì đã được gặp lại Huy, gã “cuồng tín” đã truy nã y đến cùng theo lệnh của người đại đội trưởng nghiêm khắc. Y chỉ muốn nói với Huy: giấc mơ của ông tan rồi, nhà mơ mộng. Y khoan khoái quẳng vào mặt Huy cái triết lý rồi cũng thế cả mà chắc là y đã dùng để sống hơn ba mươi năm nay từ ngày tự rúc mình trong đất và nghe Huy lên quy lát khẩu Côn trên đầu. Y cũng không giấu được vui mừng khi biết cái tin anh chàng đã ra lệnh bắn bỏ y ngày nọ đang khốn đốn vì nhà tù là nơi quá xứng đáng cho một con người chỉ biết mơ ước và bắt tất cả mọi người phải tin vào những giấc mộng. Mấy chục năm nay đè nặng lên đời y là sự hèn nhát và y sung sướng nghĩ rằng y, một thằng hèn nhát bỏ mặc đồng đội trong gian nguy cũng đang tồn tại, thậm chí còn sống khá hơn những anh hùng một thuở. Chắc y phải thích thú một câu ngạn ngữ nước ngoài : “Anh hùng hay hèn nhát rồi cuối cùng giun đất nó cũng xơi ngon lành như nhau.”. Tranh luận với y làm gì, cũng như cãi nhau với đầu gối, người tử tế và kẻ bất lương mỗi người đều tin vào gang tay của mình để đo chân lý. Đối với những người như y đáng lẽ hồi đó phải truy nã bằng được và bắn bỏ theo lệnh của đại đội trưởng. Vấn đề ở chỗ là tại sao con giun đất chui rúc hàng chục năm trong hang ổ lại dám ngang nhiên rêu rao cái triết lý giun đất của mình trước một đồng đội cũ mà anh ta phản bội? Chính điều ấy làm Huy bối rối, hơn thế, anh buồn bực. Thế là, cũng có những ngày con giun đất lại bò ra được ư? Nhớ lại ngày ấy, khi biết chắc là y đã thoát khỏi cuộc truy nã, Huy có nói với Minh: “Thôi kệ, rồi hắn sẽ tự trừng phạt lấy hắn!”. Minh nghiêm khắc nhìn anh: “Hão! Rồi ngày nào đó hắn sẽ bắn vào đầu cậu cho mà xem!”. Hôm nay đúng ba mươi năm sau, chính hắn đã “nã đạn” vào đầu Huy trong một cuộc đụng độ tình cờ.

	Họ vừa ra khỏi trận Xuân Bồi. Chỉ còn một phần ba đại đội lóp ngóp lội từ sông Kiên Giang lên. Bị tập kích bất ngờ, địch dồn họ xuống bãi cát. Cả một tiểu đoàn lính lê dương hung hãn, sau khi nghiền họ bằng moócchiê trong làng, tưởng sẽ ăn gỏi họ ở bờ sông, đại đội bị phơi trần ra trên bãi trồng dưa hấu kéo lên đến tận mép nước. Trong hoàng hôn mịt mù khói thuốc, lựu đạn, Minh chỉ huy đại đội đánh xáp lá cà với địch, những thằng lê dương to như trâu thở hồng hộc, la rú bằng thứ tiếng kỳ dị của chúng. Những thằng lính nhỏ con bị sốt rét hành hạ và vắt kiệt sức, vật tay bo với bọn lê dương to béo, họ bóp cổ chúng, cắn xé chúng, vặn nát bộ hạ của chúng. Trong bóng đêm đen ngòm, mặt sông sủi bọt sùng sục và loang máu.

	Trận đánh kết thúc khi kèn thu quân của địch vẳng lên từ phía trong làng. Số lê dương còn lại bỏ chạy còn họ thì ngoi ngóp bơi qua bên kia bờ sông Kiên Giang. Cả đại đội chỉ còn một phần ba quân số. Minh ủ rũ đi cuối hàng quân đang lần theo con đường mòn trâu đi uống nước, tìm chỗ trú. Anh không nói gì, ai cũng muốn nói với anh rằng chính anh đã cứu đại đội khỏi bị tiêu diệt nhờ trận đấu tay bo ác liệt, nhưng không ai dám nói. Tảng sáng hôm sau đến một cái trại trồng sắn. Một ông già lên cơn sốt rét, đắp chiếu rên hừ hừ. Ông gượng dậy đưa mấy người ra nương sắn nhổ về nướng ăn. “Các chú ăn bao nhiêu thì nhổ!”. Ông nói rồi lại rúc vào dưới mấy cái chiếu rách.

	Mình họp cán bộ chỉ huy, cử trinh sát đi nắm tình hình, tìm cách bắt liên lạc với tiểu đoàn. Phải tìm được giao liên. Dạo đó địch thường hay tổ chức phục kích trong vùng cài răng lược. Không khí đại đội ấm lên dần. Đã có vài tiếng cười và những ánh mắt hy vọng. Vừa may khi ông lão dứt cơn sốt thì một cô gái khác bước vào lều. Tay cô ve vẩy một cái roi dài, một cô gái mắt voi, da thịt săn chắc ở tuổi dậy thì, cái áo cánh nâu bó gọn thân hình cô như một khúc giò lụa. Cô vui vẻ đi nhổ sắn, gọt vỏ rồi đổ vào cái nồi to luộc cho cả đại đội ăn, thi thoảng lại chạy lên đồi xem mấy con trâu đang thả chăn ở đó, con chó nhỏ, đôi mắt ranh mãnh theo sau. Nháy mắt, mấy cậu lính trẻ đã biết tên o là Thắm và mặc dù vừa từ địa ngục ra, những khuôn mặt lính võ vàng bỗng hồng sắc trở lại trước nụ cười và giọng nói véo von như tiếng chim họa mi của Thắm. Bây giờ thì Huy nhớ ra rồi. Một anh lính ngồi nướng sắn bên bếp, quay mặt lại khi nghe tiếng cô gái bước vào nhà, cặp mắt anh ta ánh lên một cái nhìn khác lạ. Huy không quên cái nhìn ấy vì sau đó là một chuyện bi thảm xảy ra và hồi đó, giữa những suy luận, tìm tòi, Huy vẫn thấy ánh lên trong trí nhớ mình cái nhìn ấy của anh lính trẻ. Minh đứng dậy, sau khi bàn chuyện đi tìm liên lạc với Thắm.

	- Ai tình nguyện đi tìm tiểu đoàn? - Anh hỏi.

	Người lính ngồi nướng sắn như chỉ chờ câu hỏi ấy, đứng lên:

	- Tôi xin đi, báo cáo đại đội trưởng!

	- Tùng hả? Được. Cậu là lính trinh sát, lại thuộc đường sá. Cậu chuẩn bị đi.

	Họ ra đi vào buổi chiều, khi trời vẫn còn nắng. Đại đội nhìn theo đặt hy vọng vào hai tấm lưng loáng thoáng ẩn hiện trên đồi cỏ gianh phía Tây.

	Hai hôm sau, vào buổi chập choạng, hai chiến sĩ đại đội đi tìm lương thực đã gặp Tùng ở bến đò G. Tùng nói với họ là đại đội trưởng phái y ra ngoài đó mua ký ninh cho mấy anh em bị sốt. Tùng đi một mình? Còn Thắm? Cô đi đâu?

	Minh quyết định rất nhanh. Anh phán đoán Tùng đang lần đường ra vùng tự do Hà Tĩnh. “Phải đến tận nhà lôi về, đưa ra tòa án binh. Chống cự thì phơ đi!”. Vì quê Tùng không xa quê Huy là mấy, Minh cử anh và một chiến sĩ nữa đi ra hướng Bắc. Huy hiểu anh. Sau một trận tổn thất nặng nề như thế, làm sao có thể lờ đi một ca đào ngũ, chuyện chưa hề xẩy ra trong đại đội. Vả lại ai cũng lo lắng cho Thắm và ngay sau đó họ biết lo lắng như vậy là không thừa. Đơn vị tìm tung tích o mấy năm liền nhưng không thấy, cho đến ngày nọ, người trong vùng phát hiện ra một bộ xương đã rữa nát trong hốc đá cách trại trồng sắn đã bỏ hoang của bố Thắm một giờ đi bộ. Con chó khôn ngoan đã tìm ra bộ xương ấy lúc đi săn chồn với người làng. Nó nằm phục bên ngôi mộ vô danh suốt một mùa đông để rồi đúng đêm giao thừa năm đó, lết về với bộ da bọc xương, đặt mõm lên đôi dép cao su của Thắm mà chết. Ai cũng cho bộ xương kia chính là di hài Thắm. Nhưng vì sao cô chết thì không ai dám chắc. Chiến tranh đang ác liệt trong vùng, người ta đã quen với những bộ xương vô chủ.

	Huy đã đến tận nhà Tùng, một dinh cơ tòa ngang dãy dọc, đã gặp bố mẹ y. Anh không gặp được y mà chẳng ai nói với anh là y vừa trở về cả. Huy bàn giao việc y cho chính quyền địa phương, trở về đơn vị. Minh chỉ còn biết ôm lấy Huy, an ủi: “Được rồi, thế nào cũng có ngày chúng ta tìm ra kẻ đã giết o Thắm.” Bây giờ chỉ còn anh, còn các chiến sĩ trong đại đội trả lời đôi mắt đau buồn của ông lão và cô em gái mồ côi bé tí, em ruột của Thắm.

	Không phải hồi đó mà mãi đến sau này, hàng chục năm về sau, mỗi lần gặp nhau, Minh vẫn nhắc lại câu chuyện bi thảm ấy. Minh buồn khổ, ân hận như chính anh là kẻ giết người và đào ngũ vậy. Tính cố chấp nghiêm khắc ấy đã hành hạ Minh rất nhiều. Nhiều lúc Huy nghĩ đó là bản chất đã làm nên giá trị của Minh.

	Nhà Minh cách nhà Huy một con sông. Một hôm bố Huy đặt anh lên lưng ngựa, hai bố con lên rừng săn bắn. Tuy mới chỉ là một cậu học sinh bé con, Huy cũng lờ mờ thấy rằng các cuộc săn bắn ở chân Trường Sơn chỉ là để che đậy những cuộc tụ họp bí mật. Bố Minh và ba Huy trở thành đôi bạn chí cốt trong những ngôi nhà trại heo hút ấy. Ông đã đưa ba Huy vào Đảng, ba anh, một ông giáo Tây học, thích săn bắn và tự do. Chính cái tính nghệ sĩ đã làm ông thành chiến sĩ. Bác Thuyết, bố Minh đã bị tù biệt xứ từ những năm ba mươi. Ông là con trai của một gia đình thế phiệt. Ông ít học nhưng từng trải, ông không chịu đến trường vì nhà trường sẽ dẫn ông tới nhà đoan, sở lục lộ, sở dây thép, hay tệ hơn, một huyện đường. Huy nhớ ông người lực lưỡng, có cái cười cởi mở  từng tràng ha hả sảng khoái, hễ đến nhà ai là bế thốc bất kỳ đứa bé nào cho ngồi lên đùi rồi châm thuốc lá cho hút. Huy chạy ngay ra khỏi nhà mỗi lần nghe tiếng lục lạc của con ngựa đen béo như sim chín, bác Thuyết ngồi trên lưng ngựa, vai khoác khẩu súng săn hai nòng, vừa cho ngựa đi bước một vừa nhồi thuốc súng và các viên chì vào vỏ đạn. Ông, người tù cộng sản được thả về trong thời kỳ mặt trận bình dân, mỗi tháng một lần cưỡi ngựa lên trình diện Tây đồn. Bố Minh thân thiết với ông như anh em ruột, hai người thường sửa soạn những cuộc đi săn tận biên giới Lào xa lắc, xứ sở của sốt rét rừng và thợ sơn tràng. ở đó bố Minh có một cái trại chiếm một mái đồi, xung quanh có hàng chục mẫu ruộng do ông bỏ tiền ra gọi người vỡ hoang. Cái nơi xưa kia Phan Đình Phùng và Cao Thắng dựng đồn đắp lũy làm căn cứ đánh Pháp thành điểm tựa cho phong trào Việt Minh đang mỗi ngày một lan rộng như đám cháy trên đồi cỏ.

	Bố Minh có mối bất hòa với cha, một ông tham tri triều Nguyễn thất thế về hưu vì đã sinh nhầm phải một thằng con làm cộng sản. Ông đổ lên đầu con mọi nỗi bất mãn trên đường công danh sự nghiệp. Nhưng bác Thuyết là một con trâu rừng sinh ra trong nhà quan tù túng, ông nể sợ cha, nhưng chỉ chừng đó thôi, muốn làm gì là ông làm. Ông xin cụ thân sinh chia gia tài được hai mươi sáu con trâu và mười hai mẫu ruộng. Trừ số ruộng hương hỏa, còn ông bán hết, mộ người lên núi lập trại. Sau này khi cách mạng thành công, người ta mới biết ông đã dùng cái trại nhỏ ấy để làm nơi liên lạc với tỉnh ủy, chứa tù cách mạng vượt ngục, những anh khố đỏ, khố xanh yêu nước trốn khỏi trại theo Việt Minh cũng như những việc tương tự khác.

	Tất nhiên Huy không thể quên đàn ngựa của ông ngày cướp chính quyền huyện huyện. Những con ngựa nòi được ghép thêm mấy con giống Mãn Châu của lính Nhật cao thỗn thện. Trong ngày đó, trên cánh đồng nứt nẻ vì ba tháng gió Lào, những người du kích huyện cưỡi ngựa dẫn đầu đoàn biểu tình, dân chúng đông đảo tập hợp chung quanh. Khi ngài huyện trưởng đọc diễn văn trao chính quyền cho cách mạng xong, bác Thuyết gọn ghẽ trong bộ quần áo kỷ niệm của người đi săn bước đến. Ông vỗ vai ông huyện trưởng rồi mới bắt tay, nhận con dấu và chùm chìa khóa huyện đường. Những tràng vỗ tay vang dội cùng với tiếng kêu gào Việt Minh muôn năm lay động cả một góc trời.

	Rồi bố Minh lên diễn thuyết. Sau tám mươi năm nô lệ... ông nói lời mở đầu. Ông nói từ nay nước nhà đã được độc lập, nước Việt Nam dân chủ cộng hòa là của nhân dân - ông đấm vào ngực mình, tất cả mọi người sẽ bình đẳng như nhau, ai cũng như ai, tôi và bà con, không ai có quyền hơn ai hết. Ông nói từ nay sẽ không còn thuế má, phu phen tạp dịch. Sẽ không còn Tây đồn, Tây đoan, trộm cắp, kiện tụng... Sau này, Huy đã nghe diễn thuyết nhiều lần, nhưng anh chưa thấy ai nói hay bằng bác Thuyết lúc đó.

	Chính vào cuối bài diễn văn ánh lên vừng trán ngây thơ của cuộc cách mạng đang bùng nổ, Huy và Minh gặp nhau. Anh hơn Huy bốn năm tuổi, xúng xính trong bộ quần áo học sinh trung học, con nhà giàu. Anh đứng trước Huy, vượt lên hẳn đám chanh cốm chầu rìa, đầu đội một cái mũ calô bằng nỉ xám. Minh đăm chiêu đứng nghe bố mình nói, khi bài nói kết thúc, mọi người vỗ tay, la hét, nhưng anh thì không. Anh vẫn đứng trước Huy, hai tay chống vào hông, cả thân hình đang chắn dưới nắng. Mãi sau nhiều năm chung sống với anh, Huy mới hiểu được thái độ nghiêm nghị của Minh lúc đó. Anh thuộc vào số người biết nén tình cảm lại để nuôi dưỡng nó mạnh mẽ hơn. Anh mạnh mẽ, anh cũng yếu đuối và nhiều nỗi trắc ẩn như ai, nhưng chưa lần nào Huy thấy anh rơi nước mắt. ở nhiều người khác, thái độ kín đáo ấy tưởng như biểu hiện một khía cạnh của tính nham hiểm, nhưng dù đang chìm đắm trong thái độ lạnh lùng đến mức nào, bao giờ Huy cũng đọc thấy trên nét mặt Minh cái tình người mềm mại và đằm thắm.

	Có lần, khi nhắc lại với Huy về ngày cướp chính quyền ở huyện, anh nói rằng lúc nghe bố nói xong về cách mạng, về cuộc đổi đời, toàn thân anh tê dại muốn ngạt thở. Bởi vì trước đó, anh mù tịt, không biết được bố đang làm gì trong những năm lên lập trại ở chân Trường Sơn. Anh vẫn tưởng bố nản vì sự nghiệp không thành, vứt cả một gia tài qua cửa sổ và lấy thú săn nai và lợn lòi làm vui. Mặc dù đã là người có học và đang bước sang tuổi thành niên, Minh thú nhận với Huy là anh đã nhập thân vào cách mạng như là một anh thợ cày mù chữ bị áp bức. Lễ nghi vốn là gốc của sự ngu dốt như Lão Tử đã nói rất đúng, nhưng trong những ngày kinh thiên động địa ấy đã có ai kịp bày đặt ra những thứ lễ nghi? Mà nếu có chăng đi nữa thì Minh đâu phải là người có thể tin theo điều gì đó chỉ vì những nghi lễ hấp dẫn bề ngoài.

	- Máu mình sôi lên, thế thôi – Minh giải thích về niềm tin được nhen nhóm từ hôm ấy.

	Ngồi trong toa tàu tối, Huy nhớ lại tất cả những chuyện đó. Anh tự nói với mình: “Thế hệ mình đã gặp cách mạng và giác ngộ cách mạng trong hoàn cảnh ấy. Chính cái màu sắc ít nhiều có vẻ tôn giáo của sự giác ngộ này đã trở thành một sức mạnh vô hình, khá bền vững, nhưng nó cũng mang đến nhiều đau khổ làm sao!

	
Chương V

	Tại sao lúc gặp y mình đã không có phản ứng thích hợp hơn? Mình đã choáng sau cú đấm cân não của y rồi sau đó, chắc là nét mặt hay tiếng nói của mình đã làm y chột dạ. Chắc là y sợ, thấy dại vì đã không kìm chế nổi mà nhận mặt mình. Và thế là y đã biến mất. Rồi không biết lúc gặp Minh mình sẽ ăn nói ra làm sao đây?

	Nhưng không thể vớt vát được nữa rồi. Huy cắn chặt răng chỉ còn biết tự trách mình. Đáng lẽ Huy phải túm lấy cổ áo y, phải bỏ chuyến tàu để bám lấy y, tìm ra chỗ của y và chứng minh cho y hay rằng, dù thời thế hiện nay ra thế nào, một tên đào ngũ, một kẻ giết người sẽ không thể sống yên ổn với cái triết lý rồi cũng thế cả mà y đã ném vào mặt Huy như một tiếng kèn thắng trận.

	Chính cuộc đời Minh và tình bạn của anh đối với Huy đã làm Huy tin như thế. Đây không phải là một phát hiện về mặt tâm lý hay tính cách một con người ta từng hiểu mà chính là con người đã làm nên bản thân ta.

	Sau trận Điện Biên Phủ, lính cũ của đại đội chỉ còn mười hai người. Bom đạn đã chừa Huy và Minh ra. Lúc đó Minh là trung đoàn trưởng, còn Huy, đã từ chú liên lạc thành lính, và bây giờ là người đại đội trưởng trẻ nhất trong trung đoàn. Theo lệnh trên, Minh đưa trung đoàn rách nát của mình sau trận đánh lịch sử từ Tây Bắc về ém vùng tả ngạn sông Đà, vừa nghỉ ngơi vừa chuẩn bị tham gia chiến dịch mới. Lúc đó quê hương của hai người đang cải cách ruộng đất, họ không nhận được tin nhà. Nhưng cả hai đều tin bố mình là những người tham gia cách mạng hồi tiền khởi nghĩa sẽ thích nghi dễ dàng với cuộc cách mạng ruộng đất. Cả hai đều biết rằng chính vì sinh ra trong gia đình quan lại và địa chủ mà bố Minh đã hiểu thế nào là bất công, áp bức và mọi thứ của cải không nhờ công sức mình làm ra. Biết nói thế nào khác được? Ông là đứa con hư của giai cấp mình, ông muốn mọi người thoát khỏi cảnh khổ. Đối với ông cũng như nhiều người trong thế hệ ông thời đó, sự cùng khổ này chủ yếu là do tình trạng mất nước hàng thế kỷ gây nên. Dù là đảng viên đảng cộng sản từ ngày Xô Viết Nghệ Tĩnh, bác Thuyết cũng như ba Huy sau này và có lẽ nhiều nhà cách mạng khác mà Huy biết chưa thể hình dung nổi cuộc cải cách ruộng đất ở nông thôn sẽ diễn ra như thế nào. Có lẽ họ chỉ mường tượng rằng, một ngày nào đó ruộng đất sẽ về tay dân cày, mọi người trong làng xóm sẽ cùng sống trong một thế giới không còn áp bức, bóc lột và bất công. Lòng nhân ái sẽ bao trùm thôn xóm từng bị đày đọa trong một thời kỳ dài tàn bạo và thối nát. Điều mà thế hệ họ hiểu rõ hơn cả là phải tranh lấy độc lập cho tổ quốc với mọi khái niệm thiêng liêng mà từ này gây ra trong tâm trí mọi người. Từ một nơi xa xôi tận Việt Bắc, hai người thầm thì với nhau về cải cách ruộng đất, tin rằng mọi sự đều diễn ra tốt đẹp, thế giới đại đồng ở nông thôn đã bắt đầu hiện ra cùng với nền độc lập chắc chắn sẽ được thành tựu sau trận Điện Biên Phủ.

	Sau đó là ngày hội chiến thắng với hiệp nghị Giơne-vơ. ánh hào quang của những ngày chói lọi ấy làm du mờ mọi lo âu, suy nghĩ trong lòng họ. Trung đoàn được lệnh tiến quân về trung du. Dù quân số không đầy đủ, họ vẫn cảm thấy sung sức, để lại phía sau phần lớn đồng đội và bạn bè đã vĩnh viễn nằm lại trong đất đồi Điện Biên Phủ. Bờ sông Tích Giang và đường Hai mươi mốt. Những xóm làng vừa được giải phóng khỏi hệ thống đồn bốt xung quanh núi Ba Vì đang mở đầu cuộc cách mạng ruộng đất. Hà Nội chỉ cách vài chục cây số theo đường chim bay. Hà Nội với quầng sáng mờ ảo ở chân trời đang sống một trăm ngày cuối cùng bị chiếm đóng. Mọi người không phải mơ ước mà đang hình dung ra một tương lai với mọi nỗi bồn chồn, háo hức.

	Nhưng trung đoàn không được về tiếp quản thủ đô. ở nơi đóng quân, người ta thì thầm với nhau về những phản ứng gay gắt của bọn phản động và giai cấp địa chủ, người ta vỡ lẽ ra “những chi bộ trong vùng địch cũng bị lũng đoạn đến mức về cơ bản là của địch”, bọn chúng cấu kết với giai cấp địa chủ gây ra những vụ giết người, đốt nhà, mua chuộc và đe dọa quần chúng bần cố nông đang nổi dậy. Trung đoàn cần nêu cao cảnh giác, nghiêm chỉnh thi hành lệnh trên, bảo vệ cải cách ruộng đất và chính quyền cách mạng non yếu sau khi thanh trừng xong bọn thù nghịch chui vào nội bộ. Phải cầm chắc tay súng bởi vì “giai cấp phản cách mạng trước khi bị tiêu diệt hoàn toàn sẽ phản ứng ngày càng quyết liệt” và quân đội công nông chúng ta phải đứng hẳn về phía bần cố nông. Người nói những điều ấy trong các cuộc họp đảng và toàn đơn vị là Hiển, chính ủy trung đoàn.

	Thật khó mà xác định được trong trí nhớ Hiển là người như thế nào. Khi anh Thành, chính ủy cũ của trung đoàn bị pháo từ Mường Thanh quật ngã ở ngoại vi sân bay, sư đoàn cử Hiền về thay thế. Khác với nhiều cán bộ chỉ huy trong trung đoàn, bỗ bã, cởi mở theo kiểu lính chiến, thường được đề bạt sau mỗi trận đánh và có hàng chục năm quen thân với nhau, Hiển được rút từ lớp cán bộ vừa đào tạo ở Trung Quốc về. Anh xù ra trong chiếc áo bông Tôn Trung Sơn nhàu nát một cách có lý, xoa xoa hai tay theo kiểu người người Tàu mỗi khi nói chuyện với anh em chiến sĩ. Bên cạnh Minh ăn to nói lớn và nói gẫy gọn như người bổ từng nhát cuốc xuống đất, Hiển thường tuôn ra những câu dài ngoẵng, sau khi đặt quanh câu nói của mình một dãy hàng rào. Hồi đó mọi người vẫn vì nể những người mới ở nước bạn về. Thái độ, cử chỉ của Hiển là biểu hiện tính chính quy của quân đội trong thời kỳ mới. Nhưng Minh không nghĩ như thế. Minh thường liếc nhìn dáng ngồi hay dáng đi của Hiển từ phía sau rồi nháy mắt với Huy. Cái nhìn của Minh như muốn nói: “Hãy xem, chính ủy của chúng ta vào vai đấy!”.

	Hiển không thể không biết thái độ khó chịu của trung đoàn trưởng đối với mình. Trong những buổi tố khổ của các chiến sĩ, Hiển thường lộ ra những câu nói ám chỉ người chỉ huy xuất thân từ tầng lớp trên. Câu đầu miệng của anh hay nói là: “tính giai cấp của vấn đề”, ví như, “tính giai cấp của vấn đề tư tưởng là phân biệt cho rạch ròi ranh giới giữa đầu óc những kẻ xuất thân từ tầng lớp trên và bần cố nông...” vân vân và vân vân. Không biết bằng cách gì, Hiển đã làm một số chiến sĩ trong đơn vị nhìn Minh với đôi mắt khác, họ không còn bỗ bã, thân mật với người chỉ huy đã dắt dẫn mình trong những ngày ở chiến hào Điện Biên hay những đợt xung phong ác liệt lên đồi A một. Là một người nhạy cảm, Minh cảm thấy tất cả những sự thay đổi đó, cái không khí lạnh nhạt rồi tiến đến ghẻ lạnh đang hình thành quanh anh.

	Rồi một hôm người ta truyền nhau trong đơn vị một tin tức chết người. Qua chỉnh đốn tổ chức và chỉnh quân chính trị mới vỡ ra sư đoàn phó Dương là một phần tử Quốc dân đảng. Huy mới bàng hoàng. Dương là người chỉ huy quen thân với Minh và anh. Ông có thân hình cao to, dáng đi mạnh mẽ của một vị tướng, luôn xuất hiện ở những điểm nóng gay go nhất trong chiến dịch và được cánh chỉ huy cấp thấp tặng cho anh biệt hiệu là Sư tử Hà Đông, không phải vì máu ghen tuông mà vì ông đã một thời lừng lẫy trong các trận chống càn ở khu Cháy. Chỉ trong vài ba ngày, trông Minh phờ phạc như mới ốm dậy. Đôi mắt anh lạc lõng, bơ vơ, như bao giờ cũng có một câu hỏi: “Này, cái tôi nhìn thấy đây, cái chén, cốc nước, điếu thuốc lá này có thật đúng là nó không? Và cậu nữa, Huy, có đúng là cậu không hay là một người nào khác?” Huy tưởng như người bị phát hiện là quốc dân đảng kia chính là anh chứ không phải là sư đoàn phó Dương. Chiều đó, Minh đi đâu về, anh gọi Huy ra một quán cà phê gần chỗ trú quân.

	- Huy, cậu có biết không, chính ông Hiển là người đã phát hiện...

	Anh không nói hết câu. Nhưng Huy đã hiểu. Minh cúi đầu xuống cốc cà phê như đang tìm một con kiến đen trên mặt nước cà phê đen nhánh.

	- Trời ơi - Minh ôm đầu, hai bàn tay anh co quắp như đang lên cơn động kinh - người ta muốn được đề bạt chính ủy!

	- Những người xứng đáng được lên cấp sau mỗi trận đánh thì  chết hết cả rồi - Huy nói.

	- Còn bọn này thì chĩa lưỡi lê vào ngực đông chí để lên chức. Tớ hỏi cậu, nếu ông Dương mà là Quốc dân đảng thì đó là cái đảng gì vậy? Tao không tin!

	Huy đặt hai ngón tay lên miệng bảo anh giữ gìn. Huy biết kiềm chế hơn Minh. Mãi sau này Huy mới biết những người có lòng tin tuyệt đối với điều gì thường khó mà kiềm chế nổi trong những trường hợp như thế. Nhưng đây là Minh, điều ấy càng rõ rệt hơn. Huy chỉ im lặng, lịm đi trong lo âu và nghi ngờ. Người sư đoàn phó tài ba ấy đã từng là người chỉ huy, là anh em của bọn anh. Mọi người, có thể nói mọi người chứ không phải một đôi người, coi ông như người anh cả, thực hiện mệnh lệnh của ông trong hàng năm trời chiến đấu. Vừa nghe nói ông đang đi học một lớp ngắn ngày để đưa đơn vị về tiếp quản thủ đô vào đầu tháng Mười. Vậy mà...

	Vì trung đoàn có nhiệm vụ hỗ trợ và tham gia cuộc cải cách ruộng đất trong vùng đóng quân, nên Minh không bận bịu như trước. Vai trò của chính ủy kiêm bí thư Đảng ngày một nổi lên. Hiển đi khuya về hôm, lên xuống sư đoàn, dự các cuộc họp ở đâu đó, với Đoàn ủy và cả đội cải cách xã nữa. Vẫn xù xì trong cái áo bông, một cái quần vải rộng ống có khuy cài, Hiển chưng diện tính bình dân “nước bạn” và sự  nghèo khổ trước mắt chiến sĩ. Dần dần, do từ đâu, Minh gần như không có việc gì làm. Trung đoàn đại đội hình như không còn là nhà mình nữa. Chiều chiều, thắng một bộ quân phục ka ki Ănglê may theo ý thích (hồi đó còn là giai đoạn giao thời giữa quân phục du kích và áo đại cán sĩ quan nhất bộ) Minh kéo Huy đi lang thang trong làng, ra ăn phở tận đường quốc lộ. Lại thêm một vi phạm nữa, ngoài bộ quân phục ka ky ănglê là lối đi chơi không tuân theo quy định tam tam chế. Đất nước đang đứng trước viễn cảnh huy hoàng, thủ đô đã về tay ta, vài tháng nữa, Bác Hồ và Trung ương Đảng, chính phủ sẽ ra mắt đồng bào ở quảng trường Ba Đình lịch sử...

	Một hôm, đang ngồi uống cà phê trong cái quán lèo tèo gần huyện lỵ Thạch Thất, giữa những tiếng thầm thì của đám khách phần lớn là cán bộ đang mang nặng tâm trạng của một thời kỳ đầy những tin tức bất thường, hai người thấy Hiển bước vào. Anh hỏi mua thuốc lá Côtáp. Chủ quán thấy một ông bộ đội mặc Tôn Trung Sơn, xem ra có cỡ, xun xoe vâng dạ, đưa ra bao thuốc lá ngoại còn nguyên. Nhìn thấy Minh và Huy ngồi trong góc nhà, Hiển chỉ gật đầu chào như ban phát cho trung đoàn trưởng thất thế một ân huệ. Hiển nói:

	- Tù mà còn đòi Côtáp! Mua một điếu thôi, hơi đâu chiều chuộng lũ ăn chơi!

	Anh nói với chủ quán, nhưng ba tiếng lũ ăn chơi là để tặng cho trung đoàn trưởng và chàng đại đội trưởng cận vệ. Minh hỏi:

	-     Tù nào vậy?

	-     Thằng Dương!

	Minh tái mặt. Anh không nói gì, đứng dậy, bước ra cửa. Huy theo sau anh và nhìn ra đường. Dưới một gốc đa cách quán cà phê không xa, sư đoàn phó của họ tay bị trói đang ngồi giữa hai chiến sĩ cầm súng. Khẩu súng của hai người lính như hai cái cọc phía sau tấm lưng to, vẫn còn chưa hết vẻ bệ vệ của người tù. Ông nhìn Minh và Huy, không một lời chào, kể cả bằng ánh mắt. Đôi mắt ông chỉ có một câu hỏi của người bị oan trái.

	Hiển bước ra. Anh thắp điếu Côtáp, cho vào miệng giữ cho nó khỏi tắt. Mùi thuốc lá thơm có tẩm nha phiến toát lên vẻ sang trọng thật không đúng lúc. Hiển đút vào túi sư đoàn phó chỗ tiền lẻ còn thừa, nhét điếu thuốc vào mồm ông, không hiểu vô tình hay cố ý, anh nhầm đầu và môi ông dẫy lên vì bỏng.

	- Đi! - Hiển quát sau khi đổi đầu điếu thuốc.

	- Hượm - người tù thản nhiên nói - tôi không quen hút thuốc lúc đi đường.

	Ông rít một hơi thuốc dài, vì tay bị trói nên ông phải dùng môi đưa đẩy điếu thuốc cho nó khỏi rơi, đưa mắt nhìn những người vừa mới đây còn là đồng đội của ông với đôi mắt của người ốm.

	Minh quay ngoắt vào quán. Huy nhìn theo, canh chừng anh làm cái gì đó ngốc nghếch. Nhưng anh chỉ bảo chủ quán đưa bao thuốc, vét túi trả tiền ông ta rồi quay ra, quầy quả đến chỗ người tù. Anh đưa bao thuốc cho ông nói:

	- Anh cầm lấy mà hút. Chúc anh vững vàng, mạnh khỏe.

	Anh chưa kịp quay đi, đã thấy Hiển bước lại đứng ngăn giữa anh và người tù.

	- Đồng chí Minh; - Hiển nói - lập trường đồng chí để đâu?

	- Trong túi quần đây này.

	Minh vỗ vào mông hai cái rồi rút khẩu Côn ra khỏi bao.

	- Này, ông giám ngục - anh nói với Hiển - đừng giẫm lên người đã ngã. Nếu tôi biết anh đối xử tồi với anh Dương, tôi sẽ bắn anh.

	Hiển không đáp. Anh chỉ hắt ngược một cái nhìn nhanh như chớp, bộ mặt u tối như vừa bị nung chín vì những ý nghĩ nào đó bên trong.

	Họ ngồi uống nốt cốc cà phê đã trở nên đắng ngoét. Huy không nói với Minh lời nào. Minh cũng vậy, cúi đầu xuống, dưới những ý nghĩ quá nặng. Nhớ lại bối cảnh của thời kỳ đó, Huy đã bàng hoàng trước hành động táo gan, gần như là tự sát của Minh. Không biết họ, chàng trai vừa Nam chinh Bắc chiến đã trở nên hèn nhát đi từ lúc nào và cái nết ngang tàng, không biết luồn cúi, xun xoe của những anh vệ quốc biến đi đâu, thời kỳ đó họ nói ít đi và chịu đựng mọi thứ một cách lặng lẽ.

	Bối cảnh rộng lớn của một giai đoạn lịch sử đã nhanh chóng in sâu vào tác phong cư xử của mọi người, vì mọi thứ cứ như trên trời rơi xuống. Trước đây không ai thèm để ý là người này, người kia đã sinh ra trong một gia đình như thế nào. Trong đơn vị Huy hồi ở Bình Trị Thiên có khá nhiều cán bộ chiến sĩ mang họ Tôn Thất. Mọi người chỉ cần biết họ có gan dạ, có hoàn thành nhiệm vụ chiến đấu hay không. Người ta sống vẫn như sống, tự nhiên thấy cây cỏ vươn cao thân mình dưới ánh sáng mặt trời và bầu không khí kháng chiến cởi mở. Tình thương đồng đội cùng chiến hào làm ấm lòng người và giá như có nghĩ tới cái chết thì ai cũng chết một cách thanh thản như bao nhiêu đồng đội của họ đã chết.

	Thế rồi Hiển đã tới. Anh ăn mặc xuề xòa, không chút cầu kỳ nhưng xa lạ và có cái gì giả tạo bên trong, Hiển đã từ từ biến Minh và Huy cũng như đám chiến sĩ hồn nhiên thành những người trầm tư mặc tưởng, sẵn sàng căm thù những đồng đội nào dù đã vào sinh ra tử với họ bao năm nhưng vì ngẫu nhiên sinh ra trong những gia đình khá giả và có học. Người ta im lặng, đau khổ nhìn kẽ nứt mỗi ngày một sâu thêm rộng thêm và tình thương yêu nhạt dần trong lòng người như những cánh hoa dưới nắng. Chỉ có Minh là không im lặng. Anh cũng không làm gì, nói gì ghê gớm, nhưng điều chắc chắn là anh không hèn nhát như nhiều người quanh anh. Thái độ của anh hôm nay đối với Hiển và người tù sư đoàn phó là cao điểm của sự can đảm đến mức liều mạng.

	Hai người trở về chỗ đóng quân, không ai nói với ai một lời. Đêm khuya, Minh sang nhà Huy, kéo anh ra đầu hè, ngồi xuống gần bể nước của ông chủ nhà, một người thích chơi chim và cá cảnh. Anh châm thuốc cho Huy, điếu thuốc của anh đỏ rực trong đêm tối như đang giận dỗi.

	- Cậu có tin không?

	Huy biết anh đang hỏi mình về chuyện gì. Huy đáp:

	- Tôi nghi ngờ.

	- Thì cậu cứ nói là không tin đi. Tớ biết ông Dương. Tớ biết con người này và tớ không tin.

	- Đây là Đảng. - Huy nói.

	- Chính vì thế mà tớ đau khổ. Tớ tin Đảng nhưng tớ không tin ông Dương là kẻ phản bội.

	Minh ôm lấy mặt. Trước mắt Huy, trong bóng tối  mặt sân bị những tán cây lâu đời che phủ, Minh là hiện thân của sự đau khổ bị vò xé giữa những sức mạnh đối lập. Huy không đau khổ như anh. Huy nghi ngờ chuyện anh Dương, nhưng Huy không đau khổ. Phải hàng chục năm sau anh mới học được sự đau khổ mà Minh từng có, nỗi đau cho một cái gì đó sâu xa thuộc về tinh thần chứ không phải vì một con người cụ thể. Bởi vì, ngay từ hôm đó và sau này, Huy đã có nhiều dịp chứng kiến, nếu không phải Dương mà chính Minh bị rơi vào hoàn cảnh oan trái, anh sẽ không đau khổ như thế, anh sẽ ngạo nghễ hơn, coi thường hơn vì anh hiểu được bản thân mình, mọi nghi ngờ đều được khẳng định. Nhưng đây chỉ là sự phán đoán, anh không phải là Dương, anh chỉ bằng vào tấm lòng và sự phán đoán cá nhân anh. Còn phía kia là cả một tập thể sáng suốt. Đêm hôm đó cả hai chưa hề nghĩ tới chuyện có thể có một tập thể nào đó cũng có lúc không sáng suốt và phạm sai lầm. Họ tin và không tin. Chính vì thế mà họ cảm thấy mình tội lỗi và đau khổ.

	Hai hôm sau thì chuyện đã vỡ ra. Trong đơn vị nhiều người hỏi Huy có phải trung đoàn trưởng đã rút súng ra dọa bắn chính ủy hay không? Nhiều người gườm gườm nhìn Minh bấy giờ đã trở thành kẻ “mơ hồ lập trường giai cấp”, người đã phản ứng “có tính giai cấp”, đã mất lòng tin vào cuộc đấu tranh làm trong sạch nội bộ. Trước đây, nhiều chỉ huy cấp dưới và chiến sĩ trầm trồ về bộ quân phục chải chuốt của anh, về vốn hiểu biết rộng rãi và tác phong cởi mở, hào hoa phong nhã của người trung đoàn trưởng gan dạ, họ yêu anh, trọng anh và tự hào về anh. Bỗng chốc mọi thứ đều đảo ngược. Qua những cái nhìn, Huy thấy tình cảm tự nhiên ấy không còn nữa. Mọi người bỗng thấy anh không còn là người của mình, anh xa vời và hơn nữa, anh đã trở thành thù địch.

	Trong bầu không khí căng thẳng hồi đó ở một vùng nông thôn mới giải phóng, đêm đêm, dưới ánh đuốc bập bùng, những cuộc đấu tố địa chủ, cường hào và bọn phản động mới được phát hiện trong cơ sở của ta gây cảm giác bàng hoàng. Huy lo sợ cho Minh. Có lúc chính Huy nghi ngờ cả Minh nữa. Phải chăng do bản chất tri thức quen với nếp sống tự do du kích, Minh đã không còn thích nghi với cao trào cách mạng mới. Tuy Hiển làm Huy ác cảm, nhưng Huy đã tìm cách biện hộ cho anh, lập luận đơn giản của Huy là Hiển được cấp trên tin tưởng và tín nhiệm thì anh phải có lý, Minh nghe, chỉ lắc đầu:

	- Không, có lẽ hàng chục năm sau chúng ta còn phải trả giá cho ngày hôm nay khi bạn bè, đồng chí nghi ngờ lẫn nhau, hãm hại nhau mà vẫn tưởng là mình đang làm việc thiện. - Minh nói.

	Anh không phản bác những lời bào chữa của Huy không phải vì anh công nhận mà anh vẫn coi Huy như một đứa trẻ vẫn chạy theo anh, coi anh như là thần tượng hồi nào sau cách mạng tháng Tám.

	Cũng may là mọi việc không đi xa hơn. Chắc chắn những phản ứng của Minh đã được Hiển báo cáo lên cấp trên đầy đủ. Nhưng quân đội vừa bước ra trong hào quang chiến thắng và sau vụ anh Dương, không dễ gì người ta có thể một lần nữa hại một chỉ huy tài ba, nổi tiếng trong sư đoàn. Những ngày đẹp đẽ, hết mình trong những năm kháng chiến đã cứu Minh.

	Sau đó, Minh và Huy nữa, cả hai chỉ nhận được lệnh rời quân đội.

	
Chương VI

	Dù chạy với tốc độ hai mươi cây số một giờ, cuối cùng con tàu cũng đưa Huy tới ga thành phố. Trời đã gần sáng, Huy đặt đôi chân tê dại xuống tảng bê tông xếp gập ghềnh trên sân ga, nghe gió biển lướt qua má mình. Một đêm mùa thu trong trẻo và đằm thắm. Người Huy nhẹ nhõm. Anh đã để lại trên con tàu những lo âu và suy nghĩ mệt mỏi, cả mảnh đời hôm qua. Anh đã tìm thấy đất mẹ dưới chân, anh là chàng Angtê đang lấy lại sức mạnh của mình.

	Sân ga chao đảo trong ánh đèn như bầy đom đóm của các chú bé bán hàng rong. Huy bị vây giữa những mẹt cam, mẹt bưởi, quả trứng gà và những cốc chè tươi nấu thật đặc đang bốc khói. Những chú bé kiếm sống giữa đêm khuya như đàn vạc, thức cùng các chuyến tàu Nam-Bắc chạy qua nhà ga. Tiếng rao, tiếng mời chào trẻ con khản đặc. Năm mươi năm trước, đã có một nhà thơ viết về những tiếng rao khuya não lòng này. “Đời con người là ngắn ngủi”, chân lý đó hiển nhiên đến mức rẻ tiền. Nhưng có thể tha thứ cho thế hệ Huy về tình trạng đói nghèo vẫn diễn ra trên đất nước? Huy đã quen với cách đặt ra những câu hỏi như vậy, không muốn bày trò đạo đức giả. Dần dà anh cũng học được ở Minh điều này: anh biết giận và biết hành động.

	Có một đêm nào đó cách đây vài năm, hai người bước xuống sân ga này. Cũng như hôm nay, vây quanh họ là tiếng rao mời và những mẹt hoa quả. Minh rút ví ra. Anh không có nhiều tiền. Nhưng để mua những thứ này thì có là bao? Họ ăn các thứ ngay trên sân ga, những múi bưởi đầu mùa tê tê lưỡi. Minh nói: “Thú không? Nửa đêm, được ăn một múi bưởi quê nhà. Phải cám ơn ai bây giờ đây?”. Bỗng các em bé chạy dạt ra. Tiếng còi rít lên. Hai cán bộ thuế xuất hiện hai đầu. Các chú bé chỉ còn mỗi cách cầm đèn chui qua những toa tàu hàng đậu trên đường ray. Một chú bị tóm lấy áo. Người cán bộ thị trường béo tốt trong bộ quần áo màu xanh lá cây giật lấy mẹt cam trên tay chú. Làm như không nghe thấy tiếng kêu xin, anh ta chắc là một cầu thủ của đội bóng cơ quan thuế, dùng mũi giầy vải đá những quả cam tung tóe khắp nơi với vẻ sảng khoái của một cầu thủ. Minh trao miếng bưởi ăn dở cho Huy bước lại chỗ người cán bộ thuế. Huy níu anh lại, nhưng chừng như đã có quá nhiều kinh nghiệm về những chuyện như thế này, anh chỉ ôn tồn giữ người kia cho chú bé đủ thời gian nhặt lên những quả cam đang lăn một cách buồn bã trong bóng tối, vừa nhặt vừa khóc. Người cán bộ thuế biện bạch với Minh rằng có quá nhiều trẻ con bán hàng rong trên sân ga và cần phải “có biện pháp cứng rắn để lập lại trật tự thị trường xã hội chủ nghĩa”.

	- Thằng mất dạy đó nhân danh ai? - Minh nói gay gắt lúc quay lại chỗ Huy - nó chỉ nhân danh sự mất dạy đến mức vô đạo của bản thân nó khi nó nhẫn tâm đá tung những quả cam trên sân ga. Những thằng này còn không biết thương người nữa. Quá trình này bắt đầu từ lúc người ta lộn đầu điếu thuốc lá để đút vào miệng người tù và tiếp tục diễn ra trên sân ga đêm nay. Cậu nhớ chứ?

	- Tôi nhớ. - Huy nói.

	- Người ta dúi lửa thuốc lá vào miệng người tù đã bị trói để bày tỏ lập trường giai cấp và bây giờ thì đá những trái cam đẹp như vàng xuống đất để lập lại thị trường xã hội chủ nghĩa. - Minh nói như rên rỉ - Chủ nghĩa xã hội đâu có dính đến chuyện đá những trái cam đó hả cậu?

	- Có thể hắn ta tin rằng làm như thế thì sẽ nhanh có thế giới đại đồng. - Huy nói.

	- Năm bốn lăm, năm năm lăm còn có người tưởng như thế. Nhưng bây giờ những kẻ ngây thơ đáng thương ấy không còn nữa. Đơn giản là thằng cha này đã đánh mất tình thương thì cũng như đánh đắm mất thuyền, không ai có thể bơi qua bên kia bờ của chủ nghĩa cộng sản. Và chủ nghĩa cộng sản và một xã hội công bằng tốt đẹp sẽ không có nếu trước đó con người đã mất tình thương yêu lẫn nhau. Tính dã man là căn bệnh dễ tái phát và rất hay lây. Mình nghĩ như thế đấy, Huy ạ.

	Minh thở. Anh nói đều đều như chính anh đang thở chứ không phải đang nói.

	- Phải có một tiếng báo động cho mọi người. Mà buồn thay, báo chí lại im lặng. Mình đã đi nhiều, thấy nhiều, Huy ạ. Ngồi bên một mâm cơm là bà mẹ mù và hai vợ chồng đứa con trai duy nhất của bà. Trên mâm có một đĩa thịt và một đĩa rau muống. Thằng con lấy đũa đẩy đĩa thịt ra xa tầm tay bà mẹ, kéo về phía cô vợ của hắn. Nhưng cô vợ lại lấy đũa đẩy đĩa thịt về phía mẹ chồng. Hai đôi đũa dằng co nhau trên mâm, trong im lặng, hai vợ chồng đưa đôi mắt nẩy lửa nhìn nhau, không ai dám nói một lời. Tấn bi kịch nhân loại trên một mâm cơm. Mình biết chuyện ấy khi ngồi dự phiên tòa xử một vụ ly hôn. Cô vợ bảo thằng chồng bất nhân và đón bà mẹ của y về ở với mình. Mình cũng đã biết chuyện một thằng cha thủ trưởng một cửa hàng ăn uống, nhân lúc cô thủ quỹ sơ ý, đã thò tay vét sạch tiền trong két. Cô thủ quỹ có ba con và một cô em gái điên ra tòa, bị giam mất nửa năm, sau đó người ta mới tìm ra thủ phạm. Sao vậy hả Huy? ở trên đời này còn chuyện nào bi thảm hơn những chuyện vặt vãnh ấy không?

	- Tôi chưa nghe thấy chuyện nào bi thảm hơn về sự sa đọa của con người như thế.

	- Nếu người ta cố tình xây một cái nhà, một tòa lâu đài đi nữa mà không phải dùng để ở, để che mưa nắng cho những kẻ cơ hàn thì ngôi nhà ấy không thể nào xây xong.

	Sau đó, về Hà Nội, Minh viết một bài báo bàn về trái cây. Anh kể lại sơ qua chuyện xẩy ra trên sân ga hôm nào, nhắc rằng, chúng ta thuộc về xứ nhiệt đới, bảo quản trái cây là vô cùng khó khăn, ngoài tính bất nhân của hành vi của anh cán bộ thuế nọ thì việc anh ta đá tung toé những quả cam trên sân ga liên quan đến chuyện cam và bưởi nông trường bị thối phải đổ đi hàng loạt vì không tiêu thụ kịp và sau đó là những vườn trái bị chính bàn tay nông dân đẵn làm củi. Chừng nào chưa tìm được cách để các em nhỏ khỏi phải đi kiếm sống ban đêm ở các sân ga thì chừng đó vẫn nên để các em đưa mời ta những trái cây đã bị dập nát giữa đêm khuya. Đó là nội dung bài báo của Minh. Nó ra đời hơi trái mùa vì hồi đó đang có chủ trương sắp xếp lại tiểu thương để khẳng định vai trò chủ đạo của thương nghiệp xã hội chủ nghĩa. Huy đọc bài báo ấy liền viết thư cho anh. Huy tán thành quan điểm của anh, nhưng Huy lo lắng, sợ anh bị rầy rà. Anh trả lời rằng một số người có trách nhiệm phê bình anh có quan điểm đạo đức giả tiểu tư sản, trong cách nhìn thì phiến diện và may sao, chỉ có thế thôi. Chừng như thấy những lời biện luận trên sân ga hôm đó chưa đủ, anh viết cho Huy một lá thư nhân chuyện này: “Vấn đề là trái tim tớ nó nhức nhối không chịu nổi. Năm mươi năm trước người ta đau vì một tiếng rao khuya của em lang thang, trên vỉa hè, nỗi đau ấy đã làm người ta đến với cách mạng. Bây giờ tại sao lại nẩy nòi ra những thằng đốn mạt như cái tên gì đó ở sân ga? Nó muốn lập lại trật tự cho ai vậy? Nó vì ai vậy?”

	Hồi đó Minh đang công tác ở Ban Nông nghiệp Trung ương. Anh trở thành một chuyên viên vững vàng nhờ trước đây lăn lộn nhiều trong chiến tranh và vốn liếng kiến thức chung, vốn tiếng Anh, tiếng Pháp khá. ít lâu sau khi cho in bài báo nọ người ta đẩy dần anh ra khỏi công việc đang làm một cách êm ái và cuối cùng anh phải chuyển sang một công tác khác sau khi ngồi chơi xơi nước nửa năm trời. Cũng may, trong nửa năm ấy Minh tranh thủ học để đọc những báo tiếng Nga và dịch một số bài ngụ ngôn của La Phôngten từ nguyên bản.

	Đường làng vắng vẻ. Cát dưới chân Huy ướt sương đêm. Thỉnh thoảng một vũng nước nhỏ ngời lên nhờ ánh sáng từ thành phố dọi tới. Huy kéo ngọn tre gai tấp ngõ. Con chó khoang ở với mẹ anh tám năm nay khậc lên mấy tiếng rồi khụt khịt vì nhận ra người nhà. Mẹ Huy cầm đèn hoa kỳ bước ra sân. Bà nhận ngay ra Huy khi anh còn là cái bóng lùi lũi từ ngõ đi vào.

	- Vậy ra con về vì chuyện anh Minh? - sau khi pha cho Huy một cốc nước chè đường, mẹ anh nói.

	- Dạ. - Huy đáp.

	Từ lúc ấy đến sáng hai mẹ con không đi ngủ nữa. Mẹ anh không kể chuyện ma gõ, ma xay lúa ở nhà cậu anh ngày xưa như mọi lần. Bà chỉ phàn nàn rằng người ta đổ nước lã vào dầu hỏa làm thối hết bấc đèn. Rồi bà chuyển sang hỏi chuyện Huy về Minh. Bà đang nghĩ đến Minh, lo lắng như chính Huy đang lo lắng.

	Huy nằm trên cái chõng tre đặt ngoài hiên, lắng nghe một con mọt gỗ cò cửi trong khung cửa lớn hay đâu đó trên mái nhà. Một luồng sáng di động chầm chậm trong nhà, dưới bếp, thè cái lưỡi vàng vọt ra chỗ Huy nằm. Mẹ anh đang cầm đèn đi lại làm cái gì đó, thỉnh thoảng ho khúc khắc. Bỗng bà vặn to đèn lên, hỏi Huy:

	- Hình như con có quen ông Hiển ở tỉnh ủy phải không?

	Huy rùng mình. Chẳng nhẽ Hiển lại về làm việc ở tỉnh nhà? Nhưng có phải ông Hiển đó không? Cái ông Hiển mặc áo Tôn Trung Sơn dạo đó?

	- Con có quen một ông Hiển nhưng không biết có phải ông ấy không?

	- Chắc là phải rồi. Bây giờ ông ấy là thường vụ tỉnh ủy. Có lần anh Minh dẫn ông Hiển đến nhà. Xe đậu ngoài sân kho kia. Ông ấy có hỏi thăm con. Người trông cũng tình cảm lắm.

	Đối với mẹ Huy, như vậy là người tốt. “Đời người ta quý nhất là cái tình người”, mẹ Huy vẫn nói. Người sống có tình là người tốt. Những người có địa vị cao trong xã hội mà không quên bạn bè, bà con thuở hàn vi lại càng tốt.

	- Nếu Minh có khó khăn con nên đến gặp ông Hiển. - Mẹ anh khuyên.

	- Vâng ạ. - Huy đáp.

	Mẹ anh tần ngần:

	- Mẹ không hiểu sao người ta đối xử với nhau không còn được như trước.

	- Nhân cách người ta mỏng quá đấy mẹ ạ. Cứ như cái màng nhện buổi sáng ấy. - Huy nói.

	- Cho nên con đừng tranh với ai. Đừng tranh thì không ai thắng được mình. Con cá không nhảy thì nhân cách còn - ông nội con vẫn thường răn con cháu thế.

	- Chắc mẹ biết, suốt đời con không tranh với ai, con không ham hố gì nhiều. Nhưng xã hội này là do chúng con góp phần xây dựng nên, chúng con phải làm cho nó tốt đẹp mẹ ạ.

	- Làm gì thì làm cũng phải giữ được cốt cách thanh cao của dân tộc ta. Xem ông nhà ta đấy, chẳng có chức tước gì, chỉ nhờ giữ được nhân cách mà cả làng kính nể. Mẹ đâu có muốn con làm nên ông này ông nọ, mẹ chỉ mong ngày nào đó ra con chơi, ngồi ở cái quán nước cách nhà con một quãng đường, hỏi thăm nhà, người ta niềm nở chỉ cho mẹ và khen cái ông Huy ăn ở biết điều, thế là được.

	Huy mỉm cười:

	- Đúng mẹ ạ, dân tộc ta là một dân tộc thích sống thanh cao và tình nghĩa, nhưng cũng có truyền thống xôi thịt ty tiện, có thể giết chết nhau vì một sợi thịt gà giữa đình làng. Con không tranh giành nhưng người ta vấy bẩn vào con thì làm sao hả mẹ?

	- Thì anh đi tắm đi - mẹ Huy nói.

	Bà tắt đèn. Không biết trong cái giường ọp ẹp trong buồng mẹ có ngủ được không. Nhưng Huy vẫn trằn trọc trên chõng, mong trời sáng để tìm cách về chỗ Minh ngay.

	Trời sáng chậm qua những thân cau trong vườn. Mẹ Huy lại thắp đèn lên. Bà không ngủ vì Huy đã về với bà. Huy, một thằng con khốn nạn, chỉ cần về nhà một hai ngày cũng được mẹ coi như một ân huệ đối với bà, một hành vi báo hiếu lớn lao.

	Nhưng Huy không ngủ vì từ khi mẹ anh cho biết tin tức về Hiển, hình ảnh Hiển không rời Huy nữa. Có những con người mỗi lần nhớ đến làm người ta nghẹn thở, nhưng vẫn cứ làm ta phải nhớ đến họ suốt đời.

	Hôm ấy Minh và Huy được báo là cả hai cùng phải chuyển ngành do yêu cầu của công cuộc khôi phục kinh tế sau chiến tranh. Minh lặng người đi. Là một người sắc sảo, anh biết ngay vì sao lại có sự điều động này. Cũng như bất kỳ ai trong thời kỳ đó, họ không tưởng tượng nổi có ngày nào đó mình lại không mặc áo lính và đứng ngoài quân ngũ. Minh là một người chỉ huy có tài và gan dạ, đạn đã trừ anh ra tuy không bao giờ anh ngán nó. Anh thuộc loại người được bà mụ dùng lòng can đảm và sự hy sinh nặn ra, nhờ vậy anh thích nghi tuyệt vời với cương vị chỉ huy trung đoàn của anh. Không biết anh có thể trở thành một nhà cầm quân có tầm chiến lược hay không, nhưng Huy chưa bao giờ thấy bộ đội không yên tâm về anh trong bất kỳ tình huống chiến đấu hiểm nghèo nào. Hồi ở Điện Biên Phủ, Minh chăm chút từng mũi xung kích, trung đoàn trưởng có mặt ở đoạn đường nào thì gương mặt thiếu ngủ sáng ngời và thông minh của anh làm mọi người vững dạ.

	Hiển truyền đạt ý đồ của trên cho trung đoàn trưởng và Huy. Anh ngồi, hai cùi tay đặt lên bàn, miệng ngậm một cái tăm nhỏ. Anh lấy răng mấm mấm que tăm, đẩy nó từ bên này sang bên kia, cái miệng tròn có một hàng ria mép mơ hồ. Huy cảm thấy hàng ria như một con sâu đang ẩn nấp và khe khẽ cựa quậy mỗi lần Hiển nói. Suốt một đời lính, Huy giáp mặt với quá nhiều nguy hiểm nhưng anh chưa từng gặp sự ghẻ lạnh. Kẻ thù cũng chưa ghẻ lạnh đối với anh. Cái tàn bạo dữ dằn của chúng muốn nghiến nát anh ra thành bụi với tất cả sự háo hức của cái ác. Nhưng anh đang gặp sự ghẻ lạnh. Đành rằng cái ghẻ lạnh Hiển dành cho hai người hôm nay vẫn lịch sự và mềm mỏng có thừa, nhưng chính vẻ lịch sự ấy làm họ đau. Cái nhìn và thái độ của Hiển như muốn nói: “Thời của các anh, những cậu công tử mặc áo lính đã qua rồi.” Tưởng như họ không hiểu được cái nhìn ấy, Hiển nói thêm: “Chúc các đồng chí vượt qua được cuộc đấu tranh”. Huy nói “Xin cám ơn chính ủy”. Minh mỉm cười: “Con cào cào!”. Huy ngơ ngác. Quả thật có một con cào cào ở đâu đó nhảy vào đậu trên mặt bàn. Họ đứng dậy. Minh và Huy được lệnh rời đơn vị trước sáng thứ hai. Hiển có tính toán về thời hạn này. Sáng thứ hai thường có chào cờ cấp tiểu đoàn, có khi cả trung đoàn. Chính uỷ không muốn tạo điều kiện cho trung đoàn trưởng từ biệt chiến sĩ.

	Bạn bè trong trung đoàn ít người biết được lý do vì sao hai người phải chuyển ngành. Cùng ra quân trong đợt này có một số cán bộ nhiều tuổi khác. Tất nhiên họ là những người trẻ nhất, quá trẻ đến mức làm mọi người ngạc nhiên. Trong những trường hợp như thế này, bao giờ Minh cũng biết cư xử. Anh dốc túi toàn bộ số tiền chế độ vừa lĩnh mời ăn lần cuối cùng các bạn thân trong trung đoàn. Huy còn nhớ mãi những phút trầm ngâm bên cạnh những người thân thiết trong quán cà phê.

	Minh nhận được điện của bố. Bố anh ra Hà Nội trong tháng Mười để nhận một trọng trách ở Bộ X. Anh rủ Huy cùng về thủ đô sau khi nhận đủ giấy tờ và các thủ tục chuyển ngành. Minh được về một cơ quan trung ương. Huy có hơi khác một chút. Vì còn trẻ, anh muốn đi học lại. Tổ chức cho phép anh được ôn chương trình thi đại học ít nhất là đến mùa thu năm sau. Như vậy là trong mọi trường hợp, họ cần có mặt ở thủ đô sau ngày tiếp quản.

	*

	*    *

	Nhưng mọi việc không được dễ dàng. Họ phải chờ đợi ở trạm thu dung của sư đoàn, dự một khóa chỉnh huấn ngắn ngày của quân khu, sau chỉnh huấn đi tham quan một đợt cải cách ruộng đất. Những việc đó ngốn mất hàng tháng trời. Mãi sau ngày cơ quan đầu não về thủ đô, họ vẫn chưa về Hà Nội được. Bố Minh đã ra nhận công tác mới. Gia đình Huy đã từ chỗ tản cư tiến dần về thành phố bị san bằng sau cuộc tiêu thổ năm bốn sáu, thành ra vẫn phải ở nhờ nhà dân chờ xây dựng lại.

	Từ biệt vùng đất hoạt động quen thuộc từ năm ba mươi đến nay chắc bác Thuyết không khỏi bùi ngùi. Ông biết Minh và Huy chỉ ở cách thủ đô vài chục cây số nhưng vẫn biền biệt sau gần chục năm xa cách. Ông viết cho Minh một lá thư dài, gói ghém đủ điều mà ông cho là Minh và cả Huy nữa, cần biết. Ông viết rằng bản thân ông rất phấn khởi vì đã góp phần mình vào công cuộc chi viện cho chiến trường Điện Biên Phủ trong thời gian công tác ở Khu ủy. Ông tự hào đã có một đứa con “chiến đấu không đến nỗi tồi” ở mặt trận ấy. Ông tin cho hai đứa biết để mừng, quê hương đang bắt đầu cải cách ruộng đất, ruộng nương đang về tay dân cày và ước mơ hàng ngàn năm nay của nông dân đang thành sự thật. Ông cũng biết một trận Điện Biên Phủ mới đã bắt đầu, mong Minh và Huy nếu có điều kiện tham gia sẽ lập được thành tích mới trên trận tuyến chống kẻ thù giai cấp, trận chiến đấu mỗi ngày một khốc liệt vì phản ứng của kẻ thù đang rẫy chết - ông gạch dưới. Cuối cùng, với giọng trò chuyện tự nhiên giữa cha và con, ông viết rằng rất buồn khi phải xa quê, xa cơ quan khu ủy và nếp sống dưa cà đạm bạc. Vốn là người sinh ra và hoạt động ở thôn quê, ông thấy lạc lõng khi phải một mình sống giữa thủ đô, ăm cơm tập thể và ngủ trong một căn phòng trống vắng ở phố bờ sông. Ông vẫn chưa quen với chức vụ mới, thật khó khăn khi phải lãnh đạo một cơ quan quan trọng có rất nhiều ông tham, ông ký lưu dung, có người còn dạ bẩm và chào ông bằng quan lớn. Kể từ ngày rời nhà đi làm cách mạng, chỉ biết có tù tội chứ đâu có nghĩ tới ngày được gọi là quan lớn có cương vị gì đó trong chính quyền như hiện nay.

	Cuối thư, ông viết thêm như một câu tái bút rằng, ông vẫn mong có ngày nào đó được về thăm khu trại (ông đã hiến cho huyện ủy làm khu kinh tế mới) dưới chân Trường Sơn, đeo đèn ló trên đầu đi săn nai và cưỡi lên con ngựa giống phi một vòng cho đã thèm và nhớ!

	Bức thư đã làm hai người ổn định hơn về mặt tinh thần, Minh nói: “Thương ông cụ quá, giá mẹ tớ chưa mất thì bà sẽ ra ở Hà Nội với ông, vui biết bao”. Có lẽ nghĩ đến cảnh độc thân của bố mà Minh thường sốt ruột muốn rủ Huy cùng về Hà Nội.

	Huy vẫn còn nhớ một đoạn quan trọng trong lá thư bác Thuyết cho biết cô Mỵ, con gái rượu của đồng chí Quỳ, bạn con chấy cắn đôi của ông trong cơ quan khu ủy, cô gái mà cả hai gia đình để dành cho chàng lính chiến đang chờ Minh ở quê nhà. Nếu thu xếp được mà anh về giải quyết nốt chuyện đó thì cả nhà người ta và bản thân ông cũng mừng lắm.

	- Sao? Tôi sẽ đi theo sếp về quê làm phù rể nhé? - Huy nói.

	- Bây giờ tớ không còn là sếp nữa. Chắc gì người ta chờ. - Minh nói, không vui mà cũng không buồn. Huy biết là anh đang nghĩ tới bố chứ không phải cái cô Mỵ nào đó.

	Huy đọc một câu thơ của Ximônôp. Ai ngày xưa rơi lệ - Hẳn cho sự tình cờ... Minh đăm chiêu.

	- Thì kể cho cậu nghe quách cho nó xong. Thế này nhé, tớ không còn ấn tượng gì rõ rệt về cái cô Mỵ ấy hết. Lâu quá rồi còn gì! Tớ chỉ nhớ một lần hành quân qua chỗ cơ quan tỉnh ủy, cậu nhớ chứ, lần chúng mình rút ra vùng tự do để an dưỡng sau trận Xuân Bồ ấy. Tớ đi tìm bố. Đó là một đêm trăng. Trăng ngời ngời mặt sông. Dẫn tớ đi là một cô gái. Đẹp và nhí nhảnh, tươi vui như mọi cô gái có học, loại “con nhà” ở vùng tự do. Tớ chỉ nhớ một mái tóc xõa ngang vai và cái áo cánh nâu non, gì nữa, một nếp cổ tròn cao cao, ẩn hiện trong ánh trăng. Gì nữa? Một giọng nói nhỏ nhẹ như hát: “Lối này, anh. Lối này cơ. Lối này...”. Mãi đến lúc ra đi, tớ mới biết đó là Mỵ, con gái đầu lòng của ông Quỳ, phó bí thư tỉnh ủy, bạn chí thân của bố tớ. Kỷ niệm về nàng Đunxinee của tớ chỉ có thế.

	Bức thư của bác Thuyết đã làm hai người ổn định hơn về mặt tinh thần, bởi vì, sau đợt tham quan cải cách ruộng đất ở một xã phía Nam tỉnh Sơn Tây, cả hai đều bàng hoàng. Họ đã dự những buổi tố khổ, những phiên tòa này đến phiên tòa khác, họ như mới phát hiện ra một thế giới đau khổ chưa hề biết đến. Té ra những năm dài chiến tranh sống giữa lòng nông dân các vùng quê nghèo khổ, họ chỉ nhìn thấy cái nghèo bề ngoài, hời hợt và nông cạn. Họ tự lên án mình vì đã bỏ qua những nỗi cái khổ ấy. Những gia đình quyền quý, địa chủ không lạ gì đối với Huy. Nhưng cũng như thế giới nghèo khổ kia, anh vừa phát hiện ra những tội ác tồi tệ mà những mô tả trong tác phẩm của Nam Cao hay Ngô Tất Tố đã bị lu mờ. Minh ngồi cạnh Huy trong những buổi tố khổ ấy. Anh không nói gì, không bày tỏ một thái độ, cử chỉ nhỏ. Anh là người vốn sống thiên về tình cảm nhưng đó là thứ tình cảm lặn vào bên trong, đồng nhất với lý trí và khó mà làm anh biểu lộ nỗi xúc động ra bên ngoài. Anh hay mủi lòng nhưng không bao giờ khóc. Anh suy nghĩ, muốn tìm đến ngọn nguồn mọi vấn đề trong khi đè nén tình cảm của mình xuống.

	Cho đến một hôm, họ đi dự phiên tòa nhân dân xửa án một phần tử phản động chui vào hàng ngũ. Phiên tòa mở ở sân đình. Ngồi trên ghế chánh án, trước hai cái bàn ghép lại với nhau phủ vải đỏ là một ông Đoàn ủy cải cách. Có hai người hội thẩm. Một cô chủ tịch xã trẻ măng mới được bầu lên và một bà nông dân vừa ngồi xử án vừa ăn trầu thuốc. Trong hàng những người “tham quan”, có tiếng thì thầm truyền tai nhau: “Bản án đã được đoàn duyệt. Tử hình cơ đấy!”. Sau những lời tố cáo, luận tội, tòa kêu án tử hình thật. Huy giật mình như vừa tỉnh một cơn mơ. Người ta lôi khỏi mô đất một người gầy và cao. Ông ta dửng dưng nhận tất cả tội lỗi. Bị trói cánh khuỷu đi trước hai người dân quân, người tử tù bỗng hô to: “Hồ Chủ tịch muôn năm! Đảng lao động Việt Nam muôn năm!”.

	Những phiên tòa có án tử hình thường rất đông, quần chúng đốt đuốc, chen chúc vòng trong vòng ngoài. Hàng ngũ những người tham quan bị rối loạn. Minh nắm tay Huy kéo ra ngoài. Anh cảm thấy bàn tay Minh có lửa, kẹp chặt cánh tay anh như đôi gọng kìm sắt. Họ lùi ra xa. Anh biết Minh muốn về nhưng  không dám. Minh chỉ muốn kéo anh ra thật xa pháp trường. Họ ngồi xuống một thân cây ngả trên góc sân đình rộng mênh mông.

	- Cậu có biết người ta vừa bắn ai đấy không? - Minh hỏi.

	- Tai tôi cứ ù lên, có nghe được gì đâu.

	- Thằng Đăng! Tớ nhớ ra rồi, nó là bí thư chi bộ xã, ba lần dẫn dân công gánh gạo lên chiến trường Điện Biên. Một lần nó với mấy cô phụ nữ mang quà đến tặng trung đoàn. Tớ đã ngồi nói chuyện với nó.

	Tiếng Minh lục cục như có sạn trong cổ. Anh ngừng một lát, nói tiếp:

	- Nhớ cái giọng Sơn Tây nặng chịch của hắn: “Mau mau lên các anh ơi, địch hậu chúng tôi khổ sở lắm rồi”. Nó lên cơn sốt rét, phải ở lại chỉ huy sở một đêm. Mơ ngủ, nó hét: “Gạo, gạo!”.

	Mấy tiếng nổ chát chúa đằng kia, phía sau đám người và đuốc lố nhố.

	- Thế là hết! - Minh đứng dậy - tao không hiểu thế nào nữa.

	Huy nhìn anh, ánh đuốc soi mặt anh mờ mờ, xanh tái. Anh khóc. Lần đầu tiên Minh nhìn thấy anh khóc. Đêm đó nằm cạnh Huy trên tấm phản ngựa gỗ mít, anh không chợp mắt được. Chị cốt cán chủ nhà mãi gần sáng mới về. Có lẽ chị ở lại để chôn người bị bắn. Chị rửa tay rất lâu ngoài cầu ao, tiếng nước lóc bóc, lóc bóc. Hai ba lần chị treo cái cuốc lên vách mà nó vẫn rơi xuống. Chị vào nhà, nhìn qua chỗ hai người nằm rồi đốt một nén nhang cắm lên ban thờ gian giữa.

	Trong đợt tham quan ấy họ có gặp Hiển một lần. Anh được đoàn ủy cử đến nói chuyện với đoàn tham quan tình hình cải cách ruộng đất trong vùng, đặc biệt về công tác phát hiện có tính phổ biến những cơ sở Đảng do địch thao túng ở địch hậu. Mới mấy tháng mà trông Hiển tươi tắn và béo lên nhiều. Anh vẫn mặc quân phục với cái quần rộng ống và chiếc áo bông bây giờ đã hơi chật, so với thân hình mập ra của anh. Khi nói anh không nhìn ai, bàn tay đặt lên bàn, xòe ra rồi nắm vào, nét mặt không thay đổi. Huy có cảm giác anh phải động cựa hai bàn tay vì cái áo bông làm anh khó chịu và anh có vẻ mãn nguyện vì chịu đựng được cái áo bông chật ấy. Anh kể lại những mẩu chuyện thu thập được qua các buổi tố khổ của nông dân. Khi nhắc đến chuyện một cụ già cố nông chín mươi ba tuổi mà chưa hề biết mùi vị đường là gì, anh rút mùi soa chấm chấm vào mắt. Cả hội trường lặng đi. Huy liếc sang Minh. Anh ngồi như pho tượng. Nhiều lần vui chơi với anh trong các buổi liên hoan, Huy có một nhận xét: “Mình không tin các tình tiết của bất kỳ vở kịch nào”. Có thể nói anh là kẻ thù của nghệ thuật hóa trang sân khấu.

	Hiển tìm cách gặp hai người như có sự chiếu cố đến những người bạn cũ. Hồi đó người ra rất ngại gặp bạn cũ vì không biết trong thời gian xa cách bạn mình là người như thế nào. Nhưng Hiển đã gặp lại họ. Anh thông báo rằng từ ngày hai người rời trung đoàn, đơn vị được lệnh tham gia cải cách ruộng đất và được cấp trên khen ngợi trong công tác phát động quần chúng và trấn áp phản cách mạng. “Những vụ xử tử nào mà có lính của trung đoàn mình tham gia là không phải bắn lại đâu nhé. Anh em bắn cừ lắm, không ai bắn lên trời bao giờ!” Hiển khoe. Hôm đó Hiển nói với vẻ như tất cả những điều đó có được là sau khi những phần tử lừng khừng như Minh và Huy, loại công tử bột đã ra đi. Anh không nói, nhưng sau đó Huy biết trong thời gian nhiều tháng vừa qua Hiển đã nổi bật lên trong thời gian trận Điện Biên Phủ mới, một nhân tố xuất sắc, một đoàn ủy viên sắc sảo, kiên nghị trong cuộc đấu tranh gay go này. Có người còn trầm trồ về tài ăn nói của anh trước quần chúng. Trước đây anh nói dài dòng, rào đón thì nay đã biết nói vẻ dân dã, hay dùng tục ngữ, cử chỉ cũng như giọng điệu có diễn xuất hơn. Tóm lại, trong một thời gian ngắn chính ủy trung đoàn đã có nhiều tiến bộ vượt bực. Thời đó những bước nhảy vọt như vậy không hiếm hoi gì, nhưng trường hợp Hiển đã làm Minh suy nghĩ. Anh không bình luận nhưng cũng không có vẻ chấp nhận thành đạt của chính ủy. Minh chỉ nhắc lại rằng hôm chính ủy ngồi truyền đạt chỉ thị cho hai người chuyển ngành, không hiểu sao có một con cào cào nhảy lên mặt bàn và từ cha sinh mẹ đẻ tới giờ anh chưa thấy con cào cào nào to và có màu sắc lòe loẹt như thế. Sau đó anh hỏi Huy: “Có lẽ Hiển có liên quan tới việc phát hiện anh Dương chăng?”. Không đợi Huy trả lời, anh nói tiếp: “Huy ạ, đã đến lúc phải canh chừng những loại người như thế. Từ bây giờ, cậu hiểu không, chưa sớm quá đâu!”

	Chính trong những ngày nặng nề ấy, họ tiếp được thư của bố Minh. Bức thư đã làm họ tỉnh lại. Họ nhìn cuộc cách mạng đang xảy ra ở nông thôn một cách bao quát và thấy yên tâm hơn.

	Cuối cùng thì cũng không ai để ý nhiều đến họ và hai người đã chọn xong đoạn đường sẽ đi tiếp. Huy sẽ trở về Hà Nội, ôn chương trình dự bị và thi vào Đại học, con đường có tính truyền thống của gia đình anh. Minh thì không còn tuổi ngồi trên ghế nhà trường nữa. Minh là người có nhiều khả năng hành động, ý chí anh mạnh mẽ và tình cảm sâu sắc, Huy hy vọng anh sẽ có một chỗ xứng đáng.

	Họ hăm hở khoác ba lô lên vai, vào Hà Nội đang sống trong tuần trăng mật của kỷ nguyên giải phóng.

	
Chương VII

	Mẹ Huy ra đường đón mua một con cá quả.

	- May quá, còn nhút, để ta nấu canh nhút ăn nhé.

	Mẹ nấu cơm sáng cho Huy ăn. Bếp ùn một đống lá cây và cành khô nhặt trong vườn. Một cái ống giang sém đầu để cạnh hai kiềng sắt. Huy ngồi cạnh, thổi lửa giùm mẹ. Khói mù mịt, cay xè. Nước mắt Huy chảy ra. Mùi lá vườn cháy dở ngai ngái và ngọn lửa thè ra liếm quanh nồi cơm. Huy thấy đói và háo hức muốn ăn. Mẹ anh ngồi cắt những miếng khế mỏng cho vào nồi canh nhút, xêu một chút mắm tôm trộn vào. Mùi thơm của khoảng khắc, Huy tê dại trong bầu không khí không thể nào trộn lẫn của quê hương. Quê hương là mẹ ta, cạnh một nồi cơm vừa ghế đang riu ríu kêu như con dế dưới đám tro còn bốc khói. Trên chiếc kiềng sắt hừng hực lửa rơm, một con cá đồng đang cong mình trong nồi nước mưa trong vắt. Quê hương với Huy, đứa con lang bạt đã qua tuổi năm mươi, giờ đây là mùi nhút âm ải, tỏa ra khắp gian bếp tồi tàn khi khúc gỗ nén trong vải được nhấc lên, khúc gỗ từ thời nào để lại ngâm trong nước muối đen bóng màu sừng. Rồi bàn tay nhăn nheo của mẹ vắt nắm rau nhút cho nước muối nhỏ xuống nền nhà thành chấm mốc trắng. Mẹ thả nắm nhút vào nồi canh, cái bụng trứng của con cá tràu vỡ ra nổi lên mặt những chấm tròn li ti căng mọng.

	Huy ngồi chờ nồi cơm chín, lấy cái que cời lửa gạt đống tro và một cái vung tròn lộ ra cùng với mùi thơm của cám và gạo mới. Bữa cơm đã dọn, có món canh nhút nấu với cá tràu ăn kèm rau diếp trời, điểm thêm chút mắm tôm trộn muối. Và chỉ có thế thôi, bữa cơm bỗng trở thành đại tiệc. Mọi đau khổ, lo âu bay biến khỏi tâm hồn anh. Huy cảm nhận một cái gì rất mới mẻ vừa xảy ra. Anh muốn sống, muốn hít thở cho tràn ngực không khí, ngọn gió, ánh mặt trời đang le lói trong vườn cây. Anh hăm hở như chàng trai mười bảy tuổi. Bởi vì có nơi nào, chỗ nào có thể cho anh bát canh này ngọn rau này và những mùi vị này không? Giá như anh đã trở thành ông vua của một vương quốc giàu có, anh vẫn không thể có những thứ này nếu anh không còn quê hương. Và một ngày nào đó, khi vương triều đổ nát, phải cùng triều thần lê la đất nước người, trước khi nhắm mắt vĩnh biệt cuộc sống, anh, nhà vua thất thế, nhà vua mệt mỏi vì hoan lạc và quyền lực sẽ khao khát được ăn một lần cuối bát canh nhút quê nhà nấu với cá quả. Trong ảo ảnh xa dần của những ngày tràn trề đại yến, chỉ còn lung linh trước mắt nhà vua sắp trút linh hồn hình ảnh chập chờn của quê hương và một ngọn rau hái trong vườn nhà.

	Huy ngồi ăn cùng với mẹ, không còn những miếng cơm nuốt không trôi vì bát nước chấm không có tỏi, cạnh người vợ đã mất hết sự thông cảm, sự hài hòa. Anh ăn ngấu nghiến, mẹ ngồi nhìn anh ăn, bà dừng đũa chờ xới cơm cho anh, như năm mươi năm trước bà vẫn bón cho anh từng thìa cơm nhỏ.

	- Mẹ muối một vại nhút to mà chẳng thấy đứa mô về.

	- Biết làm sao được hả mẹ? Đứa nào cũng cảnh tất bật, lo toan cuộc sống.

	- Mùa đỗ trái năm nay khá. Gió nam cào mấy bữa nên nhút thơm hơn mọi năm.

	Gió Nam cào, cơn gió Lào phát khùng thổi thâu đêm suốt sáng, to như bão. Những bụi tre vặn vẹo rên như võng rồi bốc cháy. Những cây chuối bị hun nóng mấy tháng liền cũng cháy theo. Đâu đó, những đám cháy nhà bùng lên trong thôn xóm, tro bay lên trời, tro đỏ rực như phún thạch núi lửa... Mùa hè tuổi thơ, những mùa hè của Huy. Khắp một vùng không một ngọn rau, trong vườn chỉ còn những cây diếp trời bị hái trụi vươn lên những cái đốt xương cá với những bông hoa xòe ra, thả vào gió những sợi bông nhỏ xíu. Chỉ còn dãy mùng tơi bám cực nhọc vào hàng rào, lá mùng tơi đét lại như đồng chinh. Những cái ao sâu nhất cũng cạn đến đáy, bè rau muống ngả ra, vàng khè, như một đám rạ. Vậy mà những đám đỗ trắng gieo đúng ngày Đoan ngọ vẫn cứ mọc lên, người ta ra đồng hái ngọn đỗ, từng gánh, chất đầy nhà, thái nhỏ như sợi thuốc rồi muối vào vại. Người ta băm mít non, cắt hàng rổ xơ mít đổ vào. Rồi đậy vỉ, đè lên những súc gỗ nặng. Những vại nhút đặt bên cạnh bếp bắt đầu tỏa ra mùi thơm suốt những tháng gió Lào, suốt quanh năm, thứ ngọn đỗ, xơ mít muối mặn ấy là nguồn rau xanh không cạn của một vùng quê.

	Mẹ Huy nhìn Huy ăn. Anh biết mẹ muốn hỏi câu gì đó từ đêm qua đến nay, nhưng bây giờ mẹ mới hỏi:

	- Con Mỵ dạo này thế nào?

	Mẹ hỏi về người đàn bà do anh chuốc lấy và đang nằm trong đời anh như một cái dằm bất hạnh. Thực ra, mẹ đã từng báo trước nỗi bất hạnh ấy cho anh, đã cảnh tỉnh anh, nhưng bao giờ bà cũng làm như mình chịu trách nhiệm về sự bất hạnh đó để làm nhẹ gánh đau khổ của anh. Huy đáp:

	- Chúng con vẫn thế. Trước sau rồi cũng đến chia tay thôi mẹ ạ.

	Mẹ im lặng dọn bát đũa, không nhìn anh, như bà chưa nghe anh nói. Ba mẹ anh có những tính cách trái ngược nhau, cả hai phải chịu đựng nhau rất nhiều suốt cuộc chung sống. Nhưng đó là một thời khác, một hoàn cảnh khác. Mẹ biết cuộc sống gia đình lục đục đã làm anh khổ sở, đã ảnh hưởng tới sức khỏe và sự nghiệp của anh khá nhiều. Sức khỏe của anh, sự nghiệp của anh là những điều làm mẹ quan tâm nhất. Bà hiểu qua Minh, qua kinh nghiệm đời thường mình thế nào là một cuộc sống gia đình không hòa hợp, không tình yêu. Nhiều lần anh đã đề cập tới vấn đề ly dị vợ với mẹ, lần nào bà cũng lặng thinh. Bà cảm thấy đau trong chuyện đó (người mẹ nào chả thế), nhưng bà hơn người khác ở chỗ, bà đặt hạnh phúc của anh lên trên những tiếng eo sèo vô trách nhiệm của thân tộc và dư luận. Bà im lặng, không có ý khuyến khích anh nhưng cũng không một lời hòa giải.

	- Giá hồi đó con nghe mẹ... - Huy nói.

	- Thì cũng duyên số cả!

	Nắng đã lên tới thềm nhà, nhạt đi vì phản quang của vườn cây. Đám lá mít xanh rờn hắt xuống nền đất ít được xới xáo thứ ánh sáng lân tinh và những con giun chạy trốn nắng sớm, trồi lên rồi biến mất trong lớp lá rụng ẩm ướt.

	Một thế giới vừa hiện ra trước mắt Huy. Cái yên tĩnh này rồi sẽ nhường chỗ cho tiếng ồn và bụi bặm thành phố, những ngày sống tức tưởi, lo âu, những đối phó vụn vặt làm cho con người hèn hạ đi rất nhiều. Nằm ngủ bây giờ thì thật vô lý. Huy bước ra vườn. Cây khế rùng mình khi một con cuốc bay vụt ra, cái bụng trắng tinh khiết của nó hiện rõ trên nền xanh của dãy hàng rào. Nó đáp xuống đám cỏ bờ ao nhún nhẩy đi vài bước như một vũ nữ rồi biến mất trong lùm dứa dại. Hạnh phúc cũng từng lóa sáng trong đời Huy chốc lát, nhưng rồi nó cũng biến mất như con cuốc kia. Trong bụi bặm của cuộc đời.

	Đã có lần Huy tưởng mình đã có hạnh phúc. Đó là thời kỳ mà lòng tin đã thắng mọi nghi ngờ. Cùng với dân tộc, anh bước ra từ chiến thắng, một kẻ thắng trận sống sót, nhưng vẫn là một kẻ thắng trận. Huy quên mất rằng, sau những ngày chiến tranh cực nhọc, tang tóc nhưng làm cho con người cao thượng lên nhờ đức hy sinh là cuộc sống thường ngày trong đó người ta nghĩ nhiều về bản thân mình hơn là đồng đội. Có những người từ khi mùi thuốc súng chưa tan, đã chuẩn bị cho cuộc đời thường ấy. Có lẽ Hiển là một người như vậy, loại người Minh đã nhắc anh phải cảnh giác, nhưng mãi về sau này Huy mới thấy Minh nói đúng. Minh không như Huy. Anh đã từng trải và đủ bản lĩnh để cười khẩy khi Huy chân thành tin rằng chính ủy Hiển là con người nhanh nhậy, biết chuyển mình khá nhanh trong giai đoạn mới. "Hãng chờ xem!" - Minh nói. Huy vốn quen với cái cười này. Trước đây, trong chiến đấu, anh không cười như thế. Anh ít cười khẩy, nếu cười anh thường cười ha hả sảng khoái, giống bố anh. Huy mới quen kiểu cười này của anh mấy tháng nay. Nó biểu lộ nhiều tình cảm phức tạp phía sau, nhưng điều chắc chắn là có một cái gì đó đang đổ vỡ trong anh. Anh vất vả hơn Huy nhiều vì đã sớm mất sự phấn khởi hồn nhiên sau ngày chiến thắng. Trong hàng ngũ chỉ huy trung đoàn chưa mấy người phải chuyển ngành trong dịp này. Vì vậy anh đau hơn Huy, anh có cương vị cao hơn, có nhiều thành tích chiến đấu hơn, tình cảm gắn bó với quân đội, với chiến sĩ của anh sâu nặng. Cái ác cảm ban đầu với Hiển không chỉ do cảm tính mà dần dần đã thành nhận thức về một kiểu người giỏi trò doublejeu đang muốn thay thế nhũng chỉ huy biết đi thẳng người trong chiến hào, biết cười phá lên và nói khôi hài mà không thay đổi nét mặt khi một quả đại bác nổ cạnh hầm mình. Từ chỗ vui vẻ, nghiêm túc thi hành sự điều động của tổ chức, anh chuyển sang nghĩ rằng mình đã bị đuổi ra khỏi quân đội một cách oan uổng. Chắc là thái độ của anh đối với sư đoàn phó Dương đã được Hiển tô vẽ và làm nặng lên nhiều với cấp trên, nhưng anh không thể - trong thời kỳ đó - phân trần và bày tỏ nguyện vọng của mình. Huy bắt đầu lo ngại cho anh. Huy sờ mó được sự đau khổ, dằn vặt của anh sau vụ anh Dương bị bắt, sau phiên tòa xử người bí thư chi bộ tối hôm đó. Trong bối cảnh của những ngày căng thẳng ấy, những người nhạy cảm và có óc phán xét như Minh phải cố gắng kiềm chế bản thân mình nặng nề.

	Hà Nội những ngày đầu giải phóng đã làm tâm trạng họ nhẹ nhõm khá nhiều. Sau bao nhiêu đau khổ, dân tộc đang hồi sinh. Bóng đen của chiến tranh và chết chóc đã biến mất trên những gương mặt đang hồ hởi. Đi qua phố Hàng Bông, đến bến tàu điện Bờ Hồ, họ như hòa tan vào dòng người đủ các màu sắc quần áo nhưng chung một khuôn mặt sáng ngời. Không khí căng thẳng ở nông thôn đang cải cách ruộng đất lùi xa, không khuấy động được một Hà Nội đang hăm hở, tự tin sau khi thực hiện được giấc mộng ba ngàn ngày kháng chiến. Minh đi trước Huy. Anh lặng lẽ suy tư, xoa đầu mấy chú bé lon ton đi ngược chiều trên vỉa hè đường phố. Anh hồn nhiên dừng lại mút một que kem bán rong ở góc đường. Có một ông già đội mũ phớt, tay cầm can, chặn họ lại, đưa tay cho họ, nói mấy tiếng Pháp: "Bônggiua, mê xôvơ", rút thuốc lá mời hai anh lính, những vị cứu tinh của tôi  rồi kéo họ vào một tiệm cà phê gần đó. Ông rút mùi soa lau mắt, kể lể, ân hận là trong đêm mười chín tháng mười hai năm đó, vì không đoán trước được tình hình nên ông đã không đưa gia đình ra ngoài. Mà ông ở đâu xa, kề ngay bến xe Kim Mã, chỉ vài bước là thoát ra ngoại ô Cầu Giấy, từ Cầu Giấy đi Sơn Tây có là bao, ông có một cô em gái lấy chồng ở Bất Bạt... Thế là kẹt, là mất mấy năm sống tủi sống nhục! Nghe nói ngoài ấy đang nện bọn địa chủ và phản động hả? Đúng, phải làm tới đi. cái réforme là nước nào cũng phải làm. Bây giờ độc lập rồi, dân làm chủ nước rồi, sao lại còn dung túng bọn ngồi mát ăn bát vàng hả? Ông chào hai người lần nữa, bước ra đường, cái can cắp bên nách, chiếc mũ phớt hơi nghiêng một chút trông rất điệu.

	Minh nói với Huy sau khi ông già đã đi xa:

	- Giá cái ông buốcgioa này không gặp chúng mình mà gặp chính ủy Hiển nhỉ? Thì sao? - Anh đột ngột hỏi.

	Huy im lặng. Được vài bước, Minh nói:

	- Thì anh ta sẽ không đưa tay ra bắt đâu. Tính giai cấp của vấn đề mà!

	Vài bước nữa, anh nói tiếp:

	- Có cái gì không ổn. Những người như Hiển chỉ say mê thiết lập nền khủng bố. Vậy mà dân tộc đau khổ này đang thèm một ngày thái bình trọn vẹn Huy ạ.

	Anh lặng lẽ đi giữa đường phố. Huy bước ngang anh, anh tưởng như Minh không nhìn thấy ai cả, đó là lúc Minh đang chợt trở về với những ý nghĩ không ổn, cái gì không ổn, xã hội hay chính bản thân anh? Rồi anh nhắc đến Đăng, vụ án thật terible, kinh khủng, thật kinh khủng!

	Huy nghĩ tốt nhất là không nên để Minh nhớ lại những chuyện đó.

	ở cơ quan, một đồng chí thứ trưởng tiếp hai người. Một ông già hiền lành, hơi nhút nhát, nước da còn tái vì sốt rét rừng, luôn phác những cử chỉ mệt mỏi. Với vẻ cố làm ra lạnh nhạt nhưng không giấu được sự thương hại kín đáo. Ông cho Minh biết bác Thuyết vừa được tỉnh ủy mời về gấp, có việc cần gì đó. Ông khuyên Minh:

	- Tốt nhất là đồng chí hãy đợi bác ấy ra.

	Huy cảm thấy có chuyện gì đó mà ông thứ trưởng lạnh lùng này không nói ra. Khi bước khỏi ngôi nhà đồ sộ vừa mới quét vôi sau ngày tiếp quản, Minh bảo anh:

	- Chắc là có chuyện gì bất thường. Nếu cậu thu xếp được thì cùng đi với mình về trong đó.

	Huy vốn có ý định về thăm nhà sau khi vào Hà Nội. Nhà đang mong anh. Anh cũng biết trong túi Minh đang còn mấy lá thư của Mỵ. Cô cho biết là đã về ở với bố trong khu vực cơ quan tỉnh ủy và ai cũng mong Minh về chơi. Trong hoàn cảnh quan hệ giữa hai người không rõ ràng này, Mỵ rất khó bày tỏ tình cảm thực của mình. Ngay cả cách xưng hô đầu thư cũng không nói lên gì cả "Anh Minh kính mến", lá nào cũng vậy. Nhưng Huy đọc thấy trong từng dòng chữ cảm tình kín đáo. Minh thường đọc lướt qua rồi đưa cho Huy. Anh làm như không cảm nhận được gì khác ngoài những tin tức bình thường Mỵ cho biết. Anh không nhắc đến Mỵ lần nào ngoại trừ mỗi lần nhận thư của nàng. Có lẽ ấn tượng về người con gái ấy chỉ là một chiếc cầu vồng tan nhanh vào một ngày nắng chói.

	Huy biết mình là một chiến sĩ si tình. Anh say đắm trong chiến đấu, trong công việc, thường đắm đuối trong những suy tư về cuộc đời, về lý tưởng. Nhưng anh chưa bao giờ là một chàng trai si tình. Có thân hình cao và cân đối, bộ mặt chữ điền sáng trưng, một đôi mắt nhìn mạnh mẽ, trung đoàn trưởng của Huy dễ trở thành người trong mộng của những cô gái đủ màu sắc trong những miền quê trung đoàn hành quân qua. ở vùng tự do, khi đó Minh mới là đại đội trưởng, anh nổi bật lên nhờ dáng vẻ tri thức của mình, trước những cô gái Hà Nội tản cư đang theo học các ban tú tài kháng chiến. Người ta mời anh đến trường nói chuyện về cuộc chiến đấu ở Bình Trị Thiên. Sau khi nghe anh nói, học sinh và cả thầy giáo nữa ghi tên tòng quân ầm ầm. Huy thường theo anh đến những nơi đó, thấy trên nét mặt các cô gái có học niềm cảm phục mến mộ người chỉ huy trẻ. Họ ngồi im phắc giữa sân nhìn anh hơi xanh xao, vui vẻ đứng dưới ánh đuốc. Anh không tô vẽ, thi vị hóa đời sống trận mạc, anh kể sự thật, kể về vẻ đẹp chiến trường mà không giấu những bộ quần áo đầy rận, những trận đánh mà người sống nào cũng phải cõng về một đồng đội đã chết ở trên lưng, những hố chôn chung tử sĩ ở chân rừng. Anh làm các cô gái rơi nước mắt, những chàng trai thì hăm hở. Nhiều cô đốt đuốc đưa anh về đơn vị. Họ vẫn tiếp tục hỏi anh những điều đã biết, nhưng lần này là để hưởng ân huệ anh nói riêng cho mình họ nghe mà thôi. Minh bao giờ cũng mềm mỏng, dễ yêu, rất galăng với các cô, nhưng ánh mắt anh không dừng lại ở người nào. Huy, chàng Xăngsô tháp tùng anh, Huy thèm muốn được hâm mộ như anh. Khi Huy nói với anh là cái cô mặc áo trứng sáo nọ sắp xỉu vì anh thì Minh buồn hẳn đi. Anh đọc Minh nghe câu thơ Vô định hà biên cốt và nói rằng hẵng để anh thành một đống xương ở đâu đó ven rừng mà vẫn là người trong mộng của các cô thì có lẽ hay hơn. Khác với cung cách mềm yếu của Huy hoặc vài người xuất thân là học sinh trong đại đội, Minh là người chỉ huy mềm mại nhưng đủ cứng rắn lúc cần thiết. Anh đã phải kiềm chế tình yêu để dành trái tim cho một cái gì lớn lao hơn? Nhưng lần này, với Mỵ, sẽ được anh giải quyết xong xuôi chăng? Anh, người luôn nén được tình cảm bồng bột, biết đâu sẽ trở thành chàng trai si tình như Huy dự đoán.

	- Anh làm cho xong chuyện cô Mỵ đi - Huy nói - làm chồng vẫn thú hơn làm một đống xương bên bờ sông vô định.

	- Không - Minh buồn rầu - còn những chuyện quan trọng hơn chuyện ấy, cậu ạ.

	Huy biết anh đang lo nghĩ về chuyện gì.

	Họ không chần chừ, nhưng không còn phương tiện gì hơn là cầu may, ra đường số Một vẫy những chiếc xe tải chạy qua. Đường chưa lành mụn nhọt sau những ngày tiêu thổ kháng chiến bụi mịt mù cuốn vào thùng xe vải bạt. Lúc đến nơi họ khạc ra toàn một thứ nước bọt sền sệt bụi đường.

	Gió Lào đầu mùa thổi qua một vùng nông thôn trầm lắng. Những bà về chợ chiều, kẻ gánh người đội đi thành từng tốp nhỏ, không cười cợt mà thì thầm nói chuyện với nhau. Dân quân mang súng trường gác ở ngã ba đường làng. Họ hỏi giấy hai người, nét mặt nghiêm trọng, chỉ đường bằng những lời dè xẻn, dặn dò: "Cứ đi thẳng, đừng ngang tắt vào nhà ai mà nhầm nhà địa chủ đấy!". Một đám đông hô hoán ầm ĩ trước mặt. Người dân quân mang súng dẫn một thằng bé gầy còm, đôi mắt thao láo vì đói và sợ. Anh dân quân nói thằng bé là con địa chủ Luyến, nhà đã bị niêm phong, mấy mẹ con ở dưới bếp, vậy mà đã dám cả gan ra vườn bẻ trộm mía ăn vụng. Thằng bé mếu máo: "Cháu không ăn, cháu bẻ cho em cháu ốm". Anh dân quân nói "Bây giờ mía là của bà con nông dân, hiểu chưa?" Thằng bé nói: "Đã mấy ngày nay nhà cháu không còn gì ăn nữa". Anh dân quân quát: "Lũ nhà mày ăn mấy đời nay mà chưa chán à?". Một bà đi chợ đưa cho thằng bé cái bánh bột lọc: "Mang về cho em!". Bà nói với anh dân quân: "Thả nó ra, chấp con trẻ làm gì!" Anh dân quân nói: "Cái bà này mất lập trường. Phải đưa nó lên đội!". Thằng bé có lẽ vì quá sợ, quên cả đói, không dám đưa tay lấy cái bánh bột lọc. Anh dân quân lấy báng súng thúc vào lưng nó, giục đi.

	Minh kéo tay Huy. Anh cố gắng không biểu lộ tình cảm gì trên nét mặt. Hai môi anh mím lại. Huy lầm lũi đi theo anh, cổ nghẹn ngào. Một lát, khi đã xa đám người, Minh nói:

	- Có cái gì chưa ổn, Huy ạ, quả thật là chưa ổn.

	Huy nhìn thấy tấm lưng anh hơi chúi xuống và bàn tay anh run.

	Bố Huy không ở nhà, hai tháng nay ông đi tham quan cải cách ruộng đất ở nơi nào đó mẹ anh không biết. Mẹ nói với giọng buồn buồn và nhìn những đường nhăn kéo dài sau đuôi mắt bà. Huy thấy mẹ đang lo đến thắt ruột. Tối hôm đó mẹ Huy cho hai người hay rằng đoàn ủy cải cách gọi bác Thuyết về. Bà thì thầm như sợ ai nghe trộm ngoài bức vách. ở quê, nhiều kẻ khai báo ông có tham gia vào một tổ chức phản động đội lốt tôn giáo. Người ta phát hiện là hồi làm bí thư tỉnh ủy ông thường lui tới chơi bời với cha xứ Kẻ Trám. Chính ông đã bao che cho cha Lĩnh trốn vào Nam. Bố Minh đang bị giữ và bị tra hỏi ở cơ quan tỉnh ủy, trong một nhà cốt cán có lính gác, cách nhà ông Quỳ một quãng đường làng.

	Minh ngồi nghe mẹ Huy nói. Anh im lặng, bàn tay anh đặt trên đầu gối run lật bật, mặt tái xanh như đang lên cơn sốt rét. Chừng như để làm nhẹ cơn choáng váng của Minh, mẹ Huy nói:

	- Ông Quỳ đang là người có thế. Bác nghĩ là lần về này anh nên hứa hôn với Mỵ đi. Nó vẫn có ý chờ anh đấy.

	Minh gắt lời mẹ:

	- Bác cũng nghĩ là bố cháu có tội thật à?

	Mẹ Huy im lặng. Minh kéo Huy ra ngoài.

	Trăng đang lên và gió Lào mỗi lúc một thổi mạnh. Đâu đây vọng tới tiếng hô khẩu hiệu, tiếng rì rầm của một đám đấu tố nào đấy. Một cây mẫu đơn già tỏa bóng xuống góc sân. Minh ngồi cạnh Huy trên chiếc chõng, đầu anh dần dần trĩu xuống. Anh đưa hai tay ôm lấy mặt. Huy biết anh đang khóc. Đây là lần thứ hai Huy nhìn thấy anh khóc. Lần đầu là sau phiên tòa xử Đăng, người bí thư chi bộ anh biết. Sau trận Xuân Bồ, đại đội mất một nửa quân số, anh không khóc, nhiều lần Huy và anh cùng dự những đám tang mai táng liệt sĩ trong đơn vị, Huy không thấy anh khóc. Anh Sơn Phong, người trung đoàn trưởng gan dạ và thương yêu chiến sĩ nổi tiếng, chết vì một mảnh đại bác ở Điện Biên. Trong phút hấp hối, anh đưa bàn tay thô nháp vuốt tóc Minh, người trung đoàn phó trẻ sẽ thay thế mình chỉ huy đơn vị, mọi người đứng chung quanh đều khóc, nhưng Minh không khóc.

	Huy bỗng hiểu ra một điều giản dị: người yếu đuối khóc vì yếu đuối. Những người mạnh mẽ gan dạ khóc vì bất lực. Khi trải qua những nỗi đau trước đây, Minh đã không khóc vì anh vẫn còn cơ hội trả thù cho đồng đội. Nhưng bây giờ anh bất lực. Những khẩu súng cách mạng đã chĩa vào ngực Đăng, một người trước khi chết còn hô: Hồ Chủ Tịch muôn năm! Và bây giờ, trong nhà tù tỉnh ủy người ta đang nhốt và tra hỏi người bí thư cũ, người đã sống đi chết lại mấy lần trong nhà tù Côn Đảo và Kông Tum. Lòng tin đã ngăn giữ không cho phép Minh giật lại khẩu súng trong tay những người bấm cò mà không biết là mình đang bắn vào đồng chí. Nếu Minh bị bắn, có thể anh không khóc mà sẽ hô như người bí thư xã kia. Nhưng anh không bị bắn, anh đang nhìn một cái gì thân yêu ruột thịt đang chết trong lòng và anh khóc như người mẹ khóc đứa con trai của mình đang hấp hối. Dù sắt đá mấy người mẹ ấy cũng thấy mình bất lực. Cũng như bà, Huy đang bất lực ngồi cạnh Minh con người không biết sợ súng đạn ấy đang khóc.

	Huy thường nghĩ rằng Minh đã làm nên một phần đời mình. Lúc này những giọt nước mắt của Minh đã làm anh cứng rắn lên đôi chút. Anh cũng cảm thấy bất lực như Minh nhưng anh không tuyệt vọng. Huy nhớ lại một ngày gió Lào, cánh đồng ngã ra mênh mông, những con ngựa đi bước một trước hàng quân ăn mặc đủ kiểu, ngọn cờ đỏ sao vàng kêu phần phật đầu một cây tre chặt vội chưa róc kỹ còn xù xì gai góc. Những lời sang sảng của bác Thuyết thấm vào Huy, vào lòng những người nông dân vừa hồi sức sau nạn đói, những bô lão hay chữ và không biết chữ, những người hôm qua còn là trương tuần, lính lệ, thừa phái, thông phán... Tiếng nói của con người có dáng vẻ ngang tàng đứng sau cái bàn trải một miếng vải đỏ kia nghe vang dội. Như là tiếng của núi sông đang sống lại sau một thế kỷ trầm luân. Chính con người ấy đã làm nên cốt cách của Minh, đã cuốn hút anh và Huy cầm súng bảo vệ đất nước. Cách đây vài cây số, đêm nay ông đang nghĩ gì?

	- Cậu có tin không? - Minh quay lại, nhìn như đóng đinh vào Huy.

	- Tôi không tin. - Huy đáp. Đây là lần thứ ba Minh hỏi anh câu này và đây cũng là lần thứ ba Huy đáp một cách dứt khoát, không lưỡng lự.

	- Chúng mình đến chỗ ông Quỳ đi!

	Trăng rọi sáng xóm làng và cánh đồng. Gió Lào đã cuốn đi bụi bặm, rác rưởi và ảo tưởng êm đềm về một trận mưa sẽ tới. Những luống cày hiện ra, đất rắn như sành. Một anh dân quân đứng gác đầu làng dẫn họ tới nhà riêng cũng là văn phòng làm việc của ông Quỳ. Quyền lực đã ló dạng qua thái độ hỏi giấy lạnh lùng của anh dân quân, vẻ quan trọng của anh ta khi dẫn họ đi. Huy nhớ cảnh hỏi giấy trong Đôi mắt của Nam Cao, cũng một anh dân quân hách dịch nhưng là cái hách dịch dễ thương, ngây thơ và trong sáng hồi đó. Còn bây giờ là một cái gì khác rất nhiều.

	Một cô gái ra mở cổng có then cài khi anh dân quân lên tiếng gọi. Minh lách người vào trước. Huy nghe tiếng anh hỏi:

	- Mỵ phải không?

	Cô gái lùi lại nửa bước, giơ cao ngọn đèn dầu ngang tầm khách. Một gương mặt sáng rỡ hiện ra dưới ánh đèn và bất giác Huy sửng sốt trước vẻ đẹp của cô gái.

	- Anh Minh, trời ơi, anh Minh!

	Giọng cô gái thánh thót và chợt nhận ra mình đã quá hồn nhiên, cô quay người vào trong gọi:

	- Bố ơi, anh Minh về đây này!

	Họ cám ơn anh dân quân rồi theo Mỵ bước vào nhà. Ông Quỳ đang ngồi đọc báo, trước mặt là cái bàn rộng mênh mông có lọ mực, có cái thấm mực hình thuyền, những tập công văn chỉ thị dày chồng lên nhau. Huy tự hỏi không biết người ta đã sớm tìm ra ở đâu những thứ ấy. Ông vặn to ngọn đèn và Huy đọc thấy trên mặt ông một vẻ lúng túng miễn cưỡng và lạnh nhạt. Ông đưa tay ra. Huy chạm phải một bàn tay mập nhưng mềm oặt, nhơm nhớp mồ hôi. Mỵ rót nước chè tươi trong dành tích vào đầy cái bát sứ trên bàn. Mặt cô phơn phớt hồng, chắc là chưa hết xấu hổ vì thái độ bồng bột vừa rồi ở ngoài cổng. Nhưng dù vậy Mỵ vẫn nhìn Minh với đôi mắt mạnh bạo, cô cho rằng mình có quyền nhìn như thế, cô có quyền đối chiếu con người thực với người trong mộng của cô mấy lâu nay. Rồi Mỵ bước vào cửa buồng, khép cánh cửa, nhưng Huy cảm nhận được là cô đang ngồi đâu đấy trong buồng để nghe chuyện. Cử chỉ, những bước đi đài các, vẻ mặt và cả khoảng trống cô để lại đều nói lên vẻ đẹp của Mỵ. Nhưng ngay từ phút đầu tiên Minh không nhìn, không để ý đến Mỵ cũng như anh không ngạc nhiên mảy may khi người bố vợ tương lai của mình, người đang chờ anh, mong anh về từng ngày - như bác Thuyết viết trong thư, lại có thể đón anh trong vẻ lạnh nhạt đầy vẻ công đường nhường ấy. Minh giới thiệu Huy. Ông Quỳ nghe chiếu lệ, nghe mà như không nghe, vừa nghe ông vừa nhìn đâu đó. Rồi ông chợt hỏi:

	- Ai đưa các anh đến đây?

	- Một anh dân quân - Minh nói.

	- Anh ta có xem giấy các anh chứ?

	- Có ạ - Huy đáp thay Minh, đỡ cho anh gánh nặng phải trả lời những câu hỏi như thế.

	Chủ và khách im lặng nhìn nhau một hồi lâu. Rồi Minh hỏi thăm tin tức bố. Ông Quỳ nói:

	- Ông Thuyết không ở đây.

	- ở Bộ người ta bảo tôi rằng ông cụ về làm việc với tỉnh ủy. – Minh nói.

	- Bộ cũng không biết gì về chuyện này.

	- Chuyện gì thế hả bác? - Giọng Minh run lên.

	- Tôi cũng không biết. - Ông Quỳ nói.

	Ông đưa tay xem đồng hồ. Cử chỉ ấy đánh một cái dấu chấm hết. Minh đứng dậy. Anh là người không hề biết van nài lòng thương hại.

	Hai  người về nhà mẹ. Là người từng trải, mẹ Huy biết trước chuyện gì đã xẩy ra, bà không đả động gì đến thái độ của ông Quỳ và số phận bác Thuyết. Bà bưng lên bàn hai bát chè đỗ đen đã nguội, ngồi nhìn hai người ăn. Minh ăn khổ sở. Rồi anh gác thìa lên miệng bát, hỏi mẹ Huy:

	- Bác có tin bố cháu là loại người như thế không hả bác?

	- Bác không tin.

	Ngừng một lát, bà nói thêm:

	- Có một lần ông ấy đến nhà bác chơi bị cảm. Bác rang cám bọc vào giẻ, đánh gió cho ông ấy. Cái lưng của bố anh mới khiếp làm sao! Chỉ thấy những đường sẹo ngang dọc như bện chão. Cám rơi đầy những vết sẹo ấy. Bác hỏi, bố anh trả lời: "Chà, chuyện vặt ấy mà. Đó là ở phòng tra xăngtan[1], chúng nó đánh tôi". Bây giờ nhắm mắt lại, bác vẫn thấy những vết sẹo ấy.

	- Cám ơn bác!

	Đêm hôm đó, nằm cạnh Huy, Minh nói:

	- Minh không tin chuyện anh Dương, cũng không tin thằng Đăng là một thằng phản bội. Nhưng mình không làm được gì cho họ vì chưa dám cả quyết mình nghĩ đúng hay sai. Nhưng đến chuyện này thì phải đưa mạng mình ra bảo đảm Huy ạ. Đang có chuyện kinh hoàng xẩy ra trên đất nước đã quá nhiều đau khổ này. Mình phải làm cái gì đó mới được. Mình không thể hèn như cái ông Quỳ kia ngồi ôm lấy bàn giấy, thỏa mãn như một thằng con buôn vừa vớ bẫm, làm ngơ trước số phận của cách mạng, cậu hiểu chứ hả Huy?

	Minh nói rằng anh phải ra Hà Nội ngay. Anh khuyên Huy nên ở lại với mẹ mấy ngày, tìm tin tức của bố cho mẹ yên tâm và lượm lặt thêm cho anh những nguồn tin khác về bác Thuyết. Anh thắp đèn ngồi viết cho Mỵ mấy chữ, anh nói rằng anh chưa hề yêu cô, từ nay trở đi cô đừng viết thư cho anh và đừng nghĩ đến anh nữa. Anh viết thẳng thừng rằng vì số phận trớ trêu (chắc cô đã hiểu vì sao) anh sẽ không bao giờ gặp lại gia đình cô và cám ơn tất cả.

	- Không biết cái gì đang chờ mình phía trước, có thể mình sẽ rất đơn độc, múc nước té trời. Nhưng mong cậu hãy nghĩ tốt về mình như trước nay cậu đã nghĩ. - Minh nói lúc chia tay với Huy - ở chân đồi Gôgôtha..., lúc cần mình sẽ điện cho cậu như chúng ta đã hẹn nhau ngày nào.

	Minh đi. Giá như Huy đi cùng anh hôm ấy. Nhưng ai biết trước số phận mình? Huy tin rằng Minh sẽ làm cái gì đó, chưa bao giờ Huy thấy anh nói mà không làm.

	Mãi về sau này, rất lâu về sau, Huy mới biết anh đã để ra hàng tháng trời thu thập tài liệu trong nguy hiểm và khó khăn, phân loại, sắp xếp chúng lại có hệ thống với tinh thần khoa học và khách quan về những gì đang xảy ra mà anh nhận thức được. Anh gửi lên Ban chấp hành Trung ương Đảng một văn bản dài trong đó anh khẩn thiết phát hiện rằng chúng ta đã phạm một số sai lầm nghiêm trọng trong cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức.

	Minh không đơn độc. Đó không phải là văn bản duy nhất có quan điểm như thế. Anh cũng không phải là đảng viên duy nhất suy nghĩ như thế. Đó là những tấm gương về lòng trung thực cộng sản được biểu hiện trong giai đoạn khó khăn và theo Huy nghĩ, năm tháng sẽ qua đi, nhưng lịch sử cần giữ lại những bằng chứng cảm động về sự dũng cảm của con người.

	
Chương VIII

	Huy đã yêu Mỵ và nhiều năm sau ngày về quê cùng với Minh hai người đã làm lễ cưới.

	Nhớ về một lễ cưới thường rất dễ. Huy còn giữ được những tấm thiếp mời, một vài tặng phẩm của bạn bè, những pô ảnh ôm hoa... Nhưng lần lại đầu mối một tình yêu đang chết thì quá khó khăn.

	Huy đã yêu Mỵ?

	Chỉ còn cách nhớ lại những ngày đầu tiên. Sau hôm Minh đột ngột bỏ ra Hà Nội thì Mỵ đến. Vì có quen nhau hồi tản cư nên sau này nàng thường lui tới nhà Huy để biết tin tức thêm về Minh ngoài những lá thư quá thưa của anh. Suốt ngày hôm đó hai mẹ con Huy buồn như chấu cắn. Mẹ anh vốn chưa cất được gánh nặng vì ba anh mấy tháng nay bặt tin tức, bà lại biết tính Minh nên nghĩ rằng anh có thể làm chuyện gì đó dại dột. Bà nói: "Biết thế, mẹ giấu chuyện bác Thuyết cho xong!". Huy an ủi bà: "Con chưa hề thấy anh ấy làm cái gì mù quáng". Mẹ anh nói: Nó là thằng thẳng thắn và khái tính". Huy thấy mẹ có lý khi lo lắng cho một người thẳng thắn và khái tính.

	Mỵ đến khi trăng đã lên. Cũng như những cô gái "con nhà" khác, nàng rủ theo một thằng bé khoảng mười tuổi, chắc cậu bé hồn nhiên ấy không quán triệt được nhiệm vụ của mình nên vừa đến nơi nó liền bỏ cô tiểu thư đang cần đến nó để chứng minh sự trinh bạch ra nhập bọn với lũ trẻ đang chơi trốn tìm ngoài ngõ. Mỵ mặc áo sơ mi màu trứng sáo, bước chuyển tiếp từ màu sắc chiến tranh sang hòa bình, dưới ánh trăng màu trứng sáo mất hết vẻ nửa quê nửa tỉnh mà trở nên lung linh như màu cẩm thạch. Cái quần lụa đen tơ tằm khẽ kêu sột soạt khi nàng bước đi. Thấy Huy bối rối, cũng như những cô gái biết mình đẹp, Mỵ càng trở nên tự tin. Nàng ngồi xuống cái ghế thấp trên thềm, đưa tay lần những cái gai cỏ may trên ống quần và tay áo, thỉnh thoảng buông những tiếng dạ khẽ. Huy biết nàng dạ một cách vu vơ, để ngoài tai những câu hỏi của mẹ anh. Mắt nàng chăm chú vào bóng cây mẫu đơn đang thu dần trên sân, trong đầu đang bức bối một câu hỏi mà nàng không dám nói thành lời: "Anh ấy đi đâu? Sao anh ấy không trở lại nhà?". Huy bối rối vì không biết làm sao có thể đưa lá thư của Minh cho nàng.

	Sau khi mẹ Huy cho biết là Minh đã ra Hà Nội, bà nói với Mỵ:

	- Cái thằng có số vất vả!

	Huy biết mẹ không chỉ nói về chuyện Minh ra đi tức tưởi mà cả về những chuyện khác nữa.

	Mỵ im bặt, không nói câu gì nữa. Huy do dự, như bản tính anh vốn thế, vẫn chưa dám đưa lá thư chết người. Cả ba ngồi nhìn nhau, mỗi người một mối lo, một nỗi buồn. Rồi Mỵ đứng dậy. Hồi đó nàng hồn nhiên và chưa biết đòi hỏi nhõng nhẽo. Nàng chào rồi cất tiếng gọi: "Thìn ơi, Thìn!". Nhưng thằng bé tùy tùng đã biến mất. "Thìn ơi... ơi...!" Mỵ gọi to hơn và Huy thấy nàng đang trút nỗi buồn có lẽ lần đầu tiên trong đời vào tiếng gọi. Có tiếng trẻ nhí nhéo ngoài ngõ xa. Rồi tiếng đáp: "Cháu đi coi bắn thằng Gián đây!" Rồi tiếng trẻ tắt dần. Dù cậu bé không biến mất thì Huy cũng phải đưa Mỵ về một quãng. Trong túi anh vẫn còn lá thư của Minh.

	Họ đi tắt cách đồng Huy đã đi hôm trước. Anh chỉ có thể đưa lá thư của Minh ở đâu đó, một nơi nào mà Mỵ không thể đọc trước mắt anh. Anh không muốn là người chứng kiến phải chịu trách nhiệm về những chuyện anh không dính dáng vào.

	Trăng sáng hơn và gió Lào cũng thổi mạnh hơn hôm qua, ở chân trời, dãy Trường Sơn vẽ một hình răng cưa mờ nhạt. Mây thưa và rách nát, thứ mây không bao giờ để lại một cơn mưa, hờ hững trước nạn hạn hán như một khách qua đường, thứ mây tuyệt tự như những người nông dân quê Huy vẫn rủa. Làng vắng vẻ. Mọi người đang tập trung vào cuộc xử án trên sân một ngôi trường rìa làng phía xa. Mỵ nói trẻ con trong làng đã kháo nhau là tối nay thế nào cũng có vụ xử bắn.

	Nàng đi cạnh Huy, im lặng. Hình như nàng thấy thái độ lầm lì ấy là bất nhã, nhưng quả thực nàng không thể nói năng bình thường như lúc mới đến. Mỵ đang là con chim bị thương. Sau bảy tám năm chờ đợi và hy vọng, Huy nghĩ, Minh trở về như một tia chớp ra đi như người giận dỗi. Không nghi ngờ gì nữa, Minh không yêu nàng như anh đã nói thẳng ra. Nhưng Mỵ? Hồi đó Huy vẫn nghĩ thầm là trong một thời gian dài chờ đợi ở hậu phương, người chỉ huy hấp dẫn đã chiếm chọn trái tim nàng. Tình yêu đơn phương ấy tồn tại được nhờ khoảng cách và tính lãng mạn vốn là bản  chất tự nhiên của chiến tranh. Chiến tranh đẻ ra trẻ mồ côi, những người vợ góa và những mối tình dang dở.

	Đang đi, Mỵ bỗng ngồi thụp xuống một đống rạ giữa đám ruộng chưa cày. Mỵ khóc, đầu gục xuống giữa hai đầu gối. Huy bị bất ngờ, chỉ biết đứng nhìn nàng khóc, nhìn giấc mộng đời của nàng đang tan chảy theo nước mắt. Ngực anh trống rỗng. Lần đầu tiên anh thương xót muốn an ủi, chở che. Có lẽ đây là lúc tốt nhất để đưa Mỵ lá thư. Anh nghĩ nàng sẽ thấy câu chuyện kết thúc rõ ràng, dứt khoát hơn, sẽ bớt khổ vì không hy vọng hão huyền nữa. Vết thương sẽ sâu hơn nhưng chóng lành vì sẽ không có ai đụng đến. Huy đưa tờ giấy. Mỵ ngước mắt nhìn anh, như muốn anh bỏ qua cho cử chỉ bồng bột của nàng. Rồi nàng đọc lá thư dưới ánh trăng trước mắt Huy. Anh không ngờ trăng lúc đó lại sáng đến thế. Trên đầu họ là một khoảng trời trong vắt những ngôi sao mờ đi vì ánh trăng. Mây đùn một bức thành trắng lồng lộng ở chân trời, trên đầu lũy tre đang lay động vì gió.

	Đúng như Huy nghĩ, Mỵ ngừng khóc. Sau này anh mới biết Mỵ là một người có ý chí mạnh và lúc đó trong nàng đã nẩy ra một đường nứt rạch ròi. Cái khe nứt ấy đã xuất hiện sau trận động đất vì bị cự tuyệt. Tất cả đã được nàng đẩy về quá khứ nhanh chóng và dứt khoát. Về sau, dần dần phát hiện ra cá tính mạnh mẽ này, Huy đâm sợ nàng. Mỵ không thích những cuộc chia tay lằng nhằng, những lời năn nỉ đối với nàng là vô ích. Nàng thích bố thí cho kẻ ăn mày nào ít nói, thậm chí chỉ chìa bàn tay què cụt ra hơn là những người lê la trên mặt đường van kêu thảm thiết. Nàng còn ghét họ nữa là khác. Nàng mong manh như mọi tâm hồn phụ nữ khác, nhưng không biết run rẩy.

	Nước mắt đã ráo, Mỵ nhoẻn cười với Huy và ánh mắt nàng hắt một tia nhìn hận thù, dưới ánh trăng cái nhìn ấy có phần ranh mãnh, khinh bạc.

	- Anh Huy quay về đi, Mỵ đi một mình cũng được - Mỵ nói, nhưng giọng nàng lại bảo anh đừng quay lại mà hãy đi với nàng.

	Huy không đáp, bước theo nàng như bị thôi miên, Mỵ đi chậm lại, một phía vai xuôi xuôi của nàng khẽ chạm vào vai anh. Mỵ không còn vẻ e lệ rào đón nữa. Hình như cú sốc do lá thư dứt tình của Minh đã làm nàng trưởng thành bằng hàng năm sống.

	- Anh Minh thay đổi nhiều quá phải không anh? - Mỵ nói - Hình như anh ấy trút mọi bất bình về thời thế lên đầu bố em và em.

	- Bao nhiêu chuyện bất ngờ kinh khủng! - Huy nói để thanh minh cho bạn.

	- Anh ấy bất công với em, nhưng em không cần.

	Huy muốn làm rõ vấn đề chủ yếu:

	- Theo tôi biết thì giữa hai người chưa hề có đính ước.

	- Em không cãi lý với anh nữa. Trước sau gì thì em cũng mang tiếng mang tăm rồi, em lĩnh hết nhục nhã rồi.

	Mỵ bước chậm lại. Huy thấy rõ nàng không muốn tiếp tục nói chuyện đó với anh nữa. Nàng cũng không còn buồn, nàng đã thắng nỗi buồn của mình quá dễ dàng và anh nghi ngờ không biết những giọt nước mắt lúc nãy của nàng là do đau khổ hay lòng tự ái bị xúc phạm. Mỵ vui vẻ nói với anh về dự định của nàng. Mỵ đã học xong chương trình phổ thông chín năm, đã qua hai năm dự bị đại học, bố Mỵ đang lo cho nàng sang khu học xá Trung Quốc học tiếp, có thể là Trung Quốc hay một nước Đông Âu nào đó. Nếu không nàng, sẽ xin vào trường Tổng hợp. Dù thế nào nàng cũng sẽ ra Hà Nội một ngày gần đây. Nàng chán cảnh cá chậu chim lồng ở cái tỉnh lẻ này lắm rồi.

	- Lũ bạn em ra Hà Nội hết. Em chậm chân là vì bố em. Bố em phải bảo chờ anh Minh về cái đã.

	Mãi sau này Huy mới biết là Mỵ nói không đúng sự thật. Không phải ông Quỳ bảo Mỵ chờ Minh về mà ông đang chờ một người khác, một đám xộp hơn con trai người bí thư tỉnh ủy cũ đang bị quy kết là phần tử địch kia. Đám này là con trai một ông khu ủy viên, vừa được điều đi làm đại sứ ở một nước bạn. Anh này là một trong số người hiếm hoi được đưa ra nước ngoài học tập từ mấy năm trước, sắp về nước với một học vị khoa học cao và sẽ nhận một chức vụ gì đó ở Tổng cục H... Tình cờ Huy đã gặp anh này trong một cuộc họp. Anh ta không biết Mỵ đã là vợ Huy. Trong một buổi trò chuyện giữa cánh đồng hương với nhau, ông tổng cục phó hơi lùn này cho biết suýt nữa thành rể ông Quỳ. Nhưng hồi đó ông bỏ cuộc để yêu một cô bạn gái cùng học và cưới cô ta ngay sau khi cả hai cùng về nước. Còn Mỵ, nàng tưởng Huy không biết gì hết, nàng thường nhắc khéo đến ông tổng cục phó lùn tịt kia và nói rằng giá hồi đó nàng không hy sinh vì anh (nghĩa là yêu anh và lấy anh) thì đời nàng đâu đến nỗi.

	Huy đưa Mỵ về tận cổng, họ gặp hai trạm gác nhưng mấy anh dân quân lễ phép chào nàng để nàng đi. Mỵ chìa tay cho Huy. Nàng cầm tay anh khá lâu, mấp máy môi chào anh và bịn rịn lách người vào cổng. Trong nhà có tiếng ông Quỳ ho, một ánh đèn pin lóe lên làm ánh trăng thành lố bịch. Huy đứng nép vào cánh cổng một chút rồi quay về.

	Sáng hôm sau Mỵ lại đến. Nàng rủ Huy đi chợ tỉnh đúng vào ngày phiên. Mỵ bước thoăn thoắt giữa các dãy sạp hàng nổi bật lên như một bông hoa giữa đám lá. Những cô gái liếc nhìn Mỵ ghen tỵ. Huy bước theo sau với cái bị cói đựng các thức vừa mua. Những bà buôn tạp hóa mới ở Bắc vào, đon đả: "Cậu mua cho mợ mấy mét pôpơlin nõn này đi, nước da mợ mà khoác thứ này vào thì nền lắm, nhã lắm". Rồi "người mợ mà đi đôi guốc thế kia thì không được, mợ đưa chân đây xem nào, có phải nó làm mợ thanh thoát hẳn lên phải không?" Mỵ khoác vải vào người, xỏ guốc vào chân tủm tỉm cười trước những cái gương tròn ngoại hóa, vẻ mặt thỏa mãn. Nàng mua khá nhiều hàng, bỏ ngoài tai những tiếng gọi cậu, mợ vô tội vạ của các bà ngồi chợ. Huy thì đỏ mặt như vừa mới cho vào lửa. Buổi chợ và những lời chào mời cố ý vơ vào của các bà bẻn mép đã làm đổ cái hàng rào ngăn cách giữa anh và Mỵ. Nàng ăn cơm trưa ở nhà Huy. Trong khi mẹ tíu tít dưới bếp vừa đẩy lửa, vừa thái thịt, làm cá, thì Mỵ loay hoay suốt buổi vào các thứ vừa mua. Hồi đó Huy chưa biết nàng nấu cơm rất dở, nàng không biết đến cái thú vị được nấu ăn cho bữa cơm gia đình hoặc đãi đằng bạn bè. Anh chỉ thấy nàng thật trẻ con, hồn nhiên cạnh những thứ hàng xén, anh đâu biết đó mới là cái thế giới muôn thuở của nàng, quần áo, gương lược, vải may áo và các thứ hàng xén khác. Cái thế giới đồ đạc ấy mở ra trước mắt nàng cùng những ngày hòa bình và nàng thử thứ này thứ kia vừa nhìn Huy với đôi mắt đẹp, quyết rũ và đầy mơ tưởng. "Anh Huy xem, cái vòng nhựa này họ làm giống y như đá thật, nhưng hơi chật một tẹo, ối chật quá, anh giúp đẩy nó vào tay hộ em chút nào". Huy nắm lấy cổ tay nàng. "Ôi, sao tay anh run thế?". Mỵ vuốt thật nhanh vào má anh như phẩy một hạt bụi, nói: "Aimable quá đi mất, ông anh dễ thương!", Huy vốn chưa gần gũi các cô gái thành thị, trước nay anh vẫn nghĩ về Mỵ như là một cô gái nông thôn có học, như các cô em, bà chị giàu có trong họ hàng anh. Những cô gái biết ít nhiều tiếng Pháp do học ở trường và ở nhà mà không dám nói trước mặt ai, biết cuốc cỏ làm vườn, nấu ăn, dọn cỗ Tết, cỗ cưới rất giỏi, nhưng nhút nhát. Trong số họ chỉ có một hai cô con nhà quan, từ Huế hay các thành phố khác về là dám ăn nói thoải mái như con trai, học vấn chưa chắc gì đã hơn chị em mà vẫn tự coi mình là cành vàng lá ngọc. Những cô "tân thời" này ủ dột vì buồn chán ở quê, nơi họ để lại những ấn tượng ngộ nghĩnh và mới lạ. Suốt cuộc chiến tranh chín năm, phần nhiều những cô bà con tân thời ấy của anh ở lại thành phố cùng cha mẹ, nhưng cũng có một vài cô tản cư về quê. Họ theo học trường kháng chiến, sống lam lũ như chị em khác ở quê nhà. Họ đã hoàn toàn đổi khác.

	Mỵ không giống một ai trong các cô gái mà Huy biết đó. Anh quên rằng Mỵ đã sống cùng cơ quan cấp tỉnh trong nhiều năm, cạnh một người bố có quyền lực, Mỵ ở một vùng đất nghèo và không ít gian khổ, nhưng dù sao thì cũng là hậu phương. Nàng quen ăn cơm bếp tập thể từ nhỏ, được học hành theo ý muốn và ít ăn diện chỉ là vì hoàn cảnh và không có "không khí" để ăn diện mà thôi. Chính địa vị của ông bố đã bao bọc nàng, làm hình thành trong nàng những cá tính mạnh, tự do và buồn thay cũng ít vị tha, quen được người khác quan tâm đến mình hơn là mình quan tâm đến người khác. Đó là những điều Huy rút ra sau những năm dài chung sống và ngẫm nghĩ về Mỵ, mong tìm được cội nguồn nỗi bất hạnh của mình.

	Nhưng sáng hôm đó, sau khi được nàng vuốt má, bày tỏ tình thân đến mức làm Huy sững sờ, Huy chỉ thấy ở nàng một tâm hồn cao thượng và dễ tha thứ. Tự nhiên anh muốn được gần gụi nàng, được nắm mãi cái cổ tay trên có một lớp lông tơ thiếu nữ. Mỵ chừng như hiểu điều đó qua bản năng của nàng. Nàng im lặng một lúc, cái im lặng đầy ý nghĩa, nó nói lên một điều gì đó vừa xẩy ra làm choáng váng tâm hồn. Rồi nàng khép mắt, nhìn xuống như để tắt vẻ hồn nhiên dễ dãi trên mặt, như để trở lại với nỗi đau khổ vừa bị lẵng quên và kêu cứu lòng thương xót. Mỵ ngẩng lên rất đúng lúc, đúng vào lúc Huy đang mơ màng trong một háo hức khó tả, định đặt tay lên mái tóc nàng. "Bao giờ anh Huy đi?"- Mỵ hỏi, nhưng không chờ câu trả lời.

	Trưa ấy Mỵ ăn uống khá tự nhiên. Mấy đứa em Huy đi học về cùng ngồi ăn và chúng nhìn anh dò hỏi. Từ lâu Mỵ là người yêu của anh Minh, ông trung đoàn trưởng trẻ đẹp và vui tính của chúng kia mà? Huy không tiện giải thích cho bọn trẻ về chuyện gì đã xảy ra giữa anh Minh và Mỵ, cô gái trước đây chúng không thích vì vẻ bắc bậc. Nhưng cử chỉ đầy vẻ "người nhà" mà Mỵ bảy tỏ rất đạt đã xóa được ấn tượng xa cách. Chỉ một lát mấy chị em đã thân nhau, bọn trẻ quây quần bên những thứ Mỵ vừa mang ở chợ về. Hồn nhiên như trẻ con. Chúng đâu biết được những gì đang xẩy ra trong lòng Huy sáng hôm ấy.

	Hôm sau, Mỵ lại đến vào buổi chiều, sau bữa cơm. Huy lại đưa nàng về qua cánh đồng trước khi kẻng phòng gian dóng lên sau những lũy tre bí ẩn. Huy như một trái cây đang chín trên cành. Huy đã thương xót, đã rung động và hâm mộ. Huy đang chín. Trong khi mọi thứ cỏ trên mặt đất đều cháy sém dưới nắng và gió Lào thì cỏ may vẫn bướng bỉnh lan đầy bờ ruộng, nhô lên như những mũi kim thép. Quần và tay áo hai người dính đầy bông cỏ may. ở nơi đống rạ đêm trước Mỵ ngồi xuống khóc thì bây giờ họ ngồi nhặt cỏ may cho nhau dưới ánh trăng, cỏ may, kẻ môi giới cho không ít cuộc tình lãng mạn. "Ôi giời ơi, lại còn một đống nữa đây này". Mỵ nói rồi đặt những ngón tay búp măng lên đầu gối chiếc quần lính của Huy. "Nhặt làm sao hết, Mỵ". Huy nói và cầm lấy tay nàng. Họ nhìn vào mắt nhau. Huy thương xót, Huy rung động và anh muốn quỳ xuống. Anh quỳ xuống đống rạ, kéo đầu Mỵ vào ngực và hôn nàng.

	Mỵ sửa lại tóc. Nàng hỏi: "Anh không giấu anh Minh chứ?". Huy đáp: "Không, nhất định thế rồi!".

	Họ tiếp tục đi. Huy bàng hoàng không hiểu cái gì vừa xẩy ra, anh chỉ biết người con gái đi bên cạnh mình mới đây còn xa lạ là thế bỗng trở nên thân thiết. Anh hôn Mỵ một lần nữa dưới bóng lùm tre khi họ từ vạt ruộng bước lên đường làng, sung sướng vì nàng đã đáp lại cái hôn ấy trọn vẹn và đầy đủ. Anh hôn nàng một lần nữa ở cổng, lúc đó Mỵ dựa lưng vào tấm cửa, nàng ngả người về phía sau, đưa hai bàn tay lùa vào tóc anh. Nhưng một cái dằm gỗ làm nàng đau và Mỵ tỉnh lại. Trong sân có tiếng chó sủa và tiếng ho khúc khắc. Huy lùi ra, chập chờn như trong mộng.

	Những hôm sau đó Mỵ không sang, Huy tìm cách gặp nàng nhưng vô ích. Ông Quỳ cho biết nàng đã đi nhờ xe của khu ủy ra Hà Nội ngày hôm trước. Tất nhiên Huy không hỏi ông Mỵ ra ngoài ấy làm gì. Nhiều năm sau ông Tổng cục phó lùn tịt nói với Huy rằng cũng có lúc con người ta bị đặt vào một hoàn cảnh cực kỳ khó xử. Đó là hoàn cảnh của ông ta ngày mới về nước "Ông thử tưởng tượng xem - ông kể -mình đang nghỉ ở nhà khách với cô vợ chưa cưới, tất nhiên mình ở phòng nam còn cô ấy ở phòng nữ, thì bố mình đến, đi với ông là một cô gái hơi quê chút ít trong cách ăn mặc nhưng đẹp tuyệt vời. Mình đã biết trước chuyện bố sẽ đưa xe đón mình về thăm nhà nhưng đâu có ngờ lại có cả cô vợ chưa cưới mà mình đã quên bẵng ngay sau khi qua khỏi biên giới. Trẻ mỏ tưởng chấm chơi cho vui hóa ra các cụ lại tưởng thật! Ông cứ tưởng tượng xem vai trò Từ Hải chết đứng của mình lúc bấy giờ!". Ông cười hô hố, thản nhiên như nhiều người đứng tuổi có địa vị cao sang khi nhắc lại một chuyện vặt xa lắc trong đời. Còn Mỵ, trong những lúc bi quan nhất, nàng kể rằng nếu cánh đồng hôm ấy không có cỏ may thì nàng đã là vợ của ông Tổng cục phó còn hai bố con Huy thì không bao giờ hiểu được sự hy sinh của nàng.

	Huy đã kể lại mọi chuyện cho mẹ nghe như trước đây anh đi đâu về nhặt được một hòn sỏi đẹp hoặc vừa đánh nhau với thằng bạn nào đó. Mẹ anh nói: "Con phải làm cho Minh nó hiểu con". Huy đáp: "Mẹ đừng lo, rồi anh ấy sẽ hiểu". Mẹ im lặng một chút, nói thêm: "Nhưng gia thế nhà người ta khác mình, mẹ sợ không hợp. Người ta đang lên còn ba con...". Huy nói: "Con xin mẹ, chuyện ấy chẳng là cái gì cả, mẹ ạ".

	Huy viết cho Mỵ một lá thư, để lại địa chỉ của anh ở Hà Nội rồi ra đi. Một ông anh họ Huy bướng bỉnh nhất định không chịu theo bố mẹ vào Nam ở lại quản lý một cái vila nhiều phòng. Anh mời Huy đến ở cho vui trong thời gian Huy ôn tập để thi vào trường Đại học. Anh cho Huy một phòng nhỏ, đi khóa về mở. Ra Hà Nội, Huy tìm Minh ngay. Nhưng không có cách gì biết tin tức anh được...

	*

	*    *

	Năm học mới đã tới. Hà Nội chỉ thật là Hà Nội trong những ngày khai trường. Bộ mặt thành phố sáng sủa hẳn lên với những đám sinh viên, giáo sư từ bốn phương đổ về trước cửa trường Đại học, năm học đầu tiên sau ngày giải phóng. Những cậu tú con nhà khá giả chưa từng biết kháng chiến là gì, muốn gột bỏ mặc cảm, đổ xô đến trường Đại học Nhân Dân. Con em địa chủ trốn những trạm gác dân quân ra Hà Nội với hai bàn tay không, tìm chỗ dạy tư để theo Đại học. Giữa đám người đang tìm chỗ đứng trong đời bằng cách kiếm một mảnh bằng, mấy cán bộ quân đội như bọn Huy xúng xính trong bộ quân phục mới phát với bộ mặt và dáng đi nghiêm trang, mô phạm. Huy đã gửi cho Mỵ nhiều thư, nàng im lặng suốt một thời gian, nhưng sau đó viết thư cho anh rất nhạt. Nàng báo tin cha anh đã được trở về chức vụ cũ sau khi Đảng sửa chữa sai lầm trong cải cách ruộng đất. Bố nàng đang có ý định rút ba anh về công tác chỗ ông. Tin này Huy biết từ lâu sau khi nhận được thư ba anh. Ông cho biết bác Thuyết đã được phục hồi, Nhà nước đang cho bác đi an dưỡng ở nước ngoài để lấy lại sức khỏe. Ba anh cũng không biết Minh hiện giờ đang ở đâu? Ông có vẻ lo lắng. Nhưng phần quan trọng, có lẽ là quan trọng số một trong thư là ba anh yêu cầu anh Tết này về nhà để làm lễ chạm ngõ, chính thức đính hôn với Mỵ. Mỵ sẽ ra học đại học sư phạm và cả hai cùng về ăn Tết luôn.

	Huy thi vào khoa vật lý trường Tổng hợp, sống vào tiền lương cán bộ quân đội chuyển ngành và chừng nào ông anh còn rộng lượng nhân từ, anh vẫn có một căn phòng nhỏ cho cuộc đời sinh viên của anh. Nhiệt tình cách mạng của ông anh họ nguội dần từng ngày một tùy theo những tin đồn anh nghe được ngoài phố về vấn đề quản lý nhà cửa. Hậu quả cuối cùng đáng buồn cho Huy là ông anh bắt đầu đòi lại những đồ đạc vốn đã quá nghèo nàn của căn phòng. Huy chỉ còn được phép mượn một cái gường cũ đến mức không có người nằm nó vẫn kêu cót két, một cái bàn uống nước kiêm bàn viết ba chân. Quần áo rét Huy treo lên một cái mắc áo tự làm lấy, số còn lại nhét chặt vào cái ba lô vẫn mang theo từ ngày Điện Biên phủ. Anh ấy bán dần đồ đạc và nửa kín nửa hở cho Huy hay rằng nếu Nhà nước quản lý vila của anh thì anh chỉ để lại những căn phòng trống. "Tớ sẽ làm tiêu thổ kháng chiến" - Anh nói. Suốt ngày anh ngồi ở quán cà phê săn tin tức về chuyện nhà cửa. Bây giờ Huy mới biết anh không theo gia đình vào Nam là hai lý do: anh tiếc không muốn bỏ lại ngôi nhà và những ngày đó anh đang say mê xem các chương trình của Đại hội văn công toàn quốc. Cách mạng lúc đó đối với anh là những cô văn công lạ mắt, những bài hát hào hùng của kháng chiến.

	Một buổi chiều, Mỵ gọi cửa buồng Huy. Nàng mang theo một túi đi đường rất sang trọng nhãn hiệu Bắc Kinh (sau này Huy mới biết đó là món bồi thường thiệt hại do ông Tổng cục phó tương lai tặng) và một chiếc nón lá. Mỵ ra Hà Nội để vào trường sư phạm và tất nhiên khi đặt chân tới thủ đô nàng tìm Huy ngay. Anh ra phố mua thức ăn chín cho bữa cơm chiều. Mỵ rút trong túi ra một nắm cơm nếp, những miếng trứng cuốn đã nhão. Bụi đường không làm mất vẻ tươi mát của nước da trên mặt, trên tay nàng. Nhưng Mỵ đã đổi khác rất nhiều. Nàng ăn nói trôi chảy, tự nhiên hơn. Mỵ không còn vẻ kiêu sa, cách bậc như buổi tối hôm đó, khi từ đầu ngõ sáng trăng nàng cất tiếng gọi: "Thìn ơi... ơi!" với cái nhìn bơ vơ, trinh bạch. Một nét nhăn tuy mơ hồ nhưng vẫn nhìn thấy được ở cuối đôi mắt nàng. Huy hình dung lại ngày đó, nàng khác hơn thế này nhiều lắm, trong ký ức Huy vẫn còn một đêm trăng và đám cỏ may giăng bẫy trên bờ ruộng. Vẻ tự tin của Mỵ bây giờ không còn là sự tự tin của một cô gái hồn nhiên, biết mình đẹp, biết mình có quyền lực với những anh con trai có đôi mắt nhìn hau háu. Hôm nay nàng như vừa lấy lại được can đảm, nàng cần phải tỏ ra tự tin để che giấu những thất bại hay đau khổ của nàng. Đúng là thời kỳ đó nàng chưa qua khỏi những cơn đau liên tiếp. Việc Minh chấm dứt quan hệ với gia đình là phù hợp với ý muốn của ông Quỳ. Thời đó những người như ông chắc chắn không dám làm thông gia với một "phần tử" như bác Thuyết. Tuy vậy, dù Mỵ có yêu Minh hay không, nàng vẫn bị xúc phạm. ở tuổi nàng, chuyện ấy nặng nề vô cùng. Sau chuyện Minh, nàng đã ra Hà Nội trên xe hoa để đón bị tân khoa - chuyện này sau Huy mới biết - nhưng rồi trở về tay không với bộ mặt đẫm nước mắt. Vậy thì Huy đã lọt vào đời nàng lúc nào? Phải chăng chỉ là một chỗ trống mà nàng cần lấp khỏa bằng những cái hôn và những lời líu ríu khờ dại của anh trên cánh đồng trăng đêm ấy.

	Những biến cố ấy đang để lại dấu vết trên khuôn mặt vẫn đẹp, vẫn sáng như hơn buồn của Mỵ. Anh cảm thấy được điều ấy mơ hồ, nhưng có thật và anh cũng đánh mất luôn sự háo hức hồn nhiên của anh, người đang yêu.

	Cả hai đều trưởng thành.

	Đường Hà Nội đã lên đèn. Mỵ đưa Huy xem mấy tờ giấy là những lá thư ngắn của bố giới thiệu nàng với mấy người quen ở Bộ này, Bộ kia, yêu cầu cho nàng trú tạm mấy ngày trước khi vào trường. Huy nói:

	- Việc gì mà rắc rối. Em ở lại đây thì sao?

	- Có tiện không anh?

	- Con chim nó có hỏi như thế bao giờ đâu.

	- Nhưng em không phải là con chim.

	Huy hôn nàng, mắc màn, chỉ đường ra toa lét cho nàng, hôn nàng một lần nữa và khép cửa lại.

	- Anh đi đâu?

	Huy quay vào phòng, hôn Mỵ lần nữa.

	- Chúc em ngủ ngon.

	Ông anh họ chưa về. Anh đang đánh bài ở quán Cây Phong đầu phố. Đêm nào cũng vậy.

	Huy bước xuống đường.

	Hồ Gươm ở trước mặt anh, đường Tràng Thi ở trước mặt anh. Tiếng rì rầm của ga Hàng Gỏ sau lưng anh. Quán cà phê đang đông người, những cái quán đêm Hà Nội rụt rè với hai ngọn đèn đủ sáng như vốn quen thế. Huy uống nước chè ở nhà, ít khi vào quán, những thằng lính như anh chưa kịp học được thói quen sang trọng. Túi anh rỗng. Nhưng đêm nay anh đang sống trong huyền thoại. Anh đang  giữ một kho vàng mà chưa biết hết ngọc ngà châu báu giấu trong đó. Anh lúng túng như một ông vua vừa lên ngôi mà chưa rõ đường biên giới của vương quốc mình. Mỵ đang ngủ trong phòng anh. Anh có yêu Mỵ không? Có. Anh yêu nàng. Anh đã hôn nàng. Anh đang thèm khát có Mỵ. Anh đang muốn Mỵ mãi mãi là của anh.

	Nhưng tình yêu là gì nhỉ?

	Huy bước vào một cái quán cà phê ở góc phố. Anh đã gặp lại Minh! Minh đen giòn nhưng khỏe. Anh không già hơn bao nhiêu, nhưng Huy nhận ra giấu vết của những cơn bão vừa tràn qua đời anh trong thời qua. Anh ngồi nhấm nháp cà phê pha Rhum một mình, cô đơn, suy ngẫm. Anh gọi thêm gatô, thuốc côtáp, hai cốc cà phê pha Rhum nữa.

	- Uống đi, hút đi. Tiền đây, tiền bồi thường của chính phủ, đồng tiền thiêng liêng! Gặp cậu mình mừng quá.

	Anh chiều Huy như chiều trẻ con. Anh cắm phuốcsét vào bánh gatô đưa cho Huy.

	- Sao vậy? Buồn hả? - Minh hỏi.

	Huy đang nghĩ đến Mỵ. Anh đang tìm lời để mở đầu bản thông báo. Nhưng Minh không biết anh đang nghĩ gì. Minh nói:

	- Thế là đất nước đã được cứu vớt lần nữa trong đợt sửa sai này.

	Anh hỏi chuyện Huy. Nói:

	- Cậu học vật lý, hay đấy. Phải chuẩn bị đủ người để có ngay khi tiếp quản miền Nam. Tổng tuyển cử thì nó phá là cái chắc rồi, nhưng trước sau nói cũng thua những keo khác. Thằng Mỹ có nhúng cả đầu lẫn chân vào cũng thế thôi. Bao giờ cũng cần bác học. Còn tớ thì học không vào, tớ lại bắt đầu cuộc trường chinh mới.

	Minh nói có lẽ anh sẽ trở lại quân đội, hoặc làm việc gì đó ở ngành kinh tế. Huy mừng vì đã gặp lại chính anh như Huy vẫn nghĩ, vẫn hình dung ra. Anh vẫn giữ được ý chí và niềm lạc quan có trách nhiệm. Anh đã thoát ra khỏi cơn khủng hoảng tinh thần vì anh đúng.

	Họ bước ra đường. Huy ngập ngừng và cuối cùng nói với Minh rằng anh yêu Mỵ, anh sẽ đính hôn chính thức và cưới nàng.

	- Anh tha lỗi cho tôi - Huy nói. Trước nay anh vẫn nghĩ là mình không có lỗi, nhưng không hiểu sao trước mặt Minh anh lại nói như thế.

	Minh phá lên cười:

	- Vớ vẩn! Cậu có lỗi gì? - anh hạ giọng, vẻ trầm ngâm - Lỗi của cậu có lẽ là đã nhận ra sắc đẹp hiếm hoi của cô ấy.

	Minh không phải là nhà tiên tri, thầy bói sáng. Nhưng anh đã đoán trước được nguồn gốc nỗi bất hạnh của Huy, như mẹ Huy. Nhưng lúc đó Huy nghe anh với sự tự hào ngầm.

	Huy cố dẫn Minh lang thang qua cổng biệt thự của ông anh họ. Cửa sổ phòng ông anh vẫn đóng, nghĩa là anh vẫn chưa về nhà. Huy dừng lại. Đột ngột bảo Minh:

	- Anh có muốn gặp Mỵ không? Mỵ đang ở trong phòng tôi.

	Minh cười:

	- Để làm gì? Cho mình gửi lời hỏi thăm. Bao giờ cưới cho biết, mình sẽ về.

	Anh đưa tay cho Huy. Huy nắm chặt bàn tay thân thiết của anh. Huy chạm phải những vết chai cứng như sừng. Mắt Huy mờ đi. Xưa nay, ngay trong thời kỳ chiến tranh. Minh vẫn có đôi bàn tay mềm như tay con gái. Minh nhận ra ngay bạn đang nghĩ gì. Anh rút nhanh tay về. Anh là người vẫn không muốn ai bảy tỏ với mình sự thương cảm ủy mị. Anh đã có cái nhìn toàn cục, cái nhìn đúng đắn, vì thế anh dễ dàng bỏ qua những tiểu tiết dù có đau lòng. Những gì anh đã trải qua? Huy không hỏi anh mà chỉ đoán thầm trong bụng.

	- Chúc cậu hạnh phúc- Minh đưa tay ra. Anh cho Huy một cái địa chỉ tạm thời, không muốn dùng dằng vì anh rõ đang có người chờ Huy sau cái cửa sổ sáng đèn kia. Minh bước đi, đầu không ngoảnh lại.

	Huy đứng lại một lúc ngoài cổng, lòng bần thần. Người con gái nào cũng là tấm vách ngăn giữa tình bạn cách này hay cách khác. Giá như không có Mỵ đang chờ anh. Huy sẽ không để Minh tuột khỏi vòng tay anh dửng dưng như thế. Anh bỗng cảm thấy buồn, chậm rãi bước vào nhà, lên cầu thang. Nhưng sao chiếc cầu thang gỗ đêm nay kêu to thế? Cửa phòng chỉ khép hờ.

	Mỵ đang ngồi trong bóng tối. Có lẽ Mỵ nhận ra bước chân Huy trên cầu thang. Nàng đứng dậy, yết ớt, ẻo lả. Rồi Mỵ gục lên vai anh.

	- Em mong anh quá.

	Anh hôn nàng. Bộ ngực rắn chắc của Mỵ run rẩy trên ngực anh. Anh biết rõ là anh đã có nàng.

	- Em đi ngủ đi - anh nói.

	Mỵ lên giường nằm một lúc. Huy ngồi lên cái ghế mây độc nhất trong phòng, nghe tiếng cổng mở, tiếng ông anh họ khạc nhổ rồi ho. ánh sáng ngọn đèn từ cửa sổ phòng anh hắt một khoảng hẹp trong vườn.

	Huy cởi quần áo, lên giường với Mỵ. Dù chỉ là một anh lính ngờ nghệch anh cũng phát hiện ra nàng không còn là thiếu nữ nữa. Mỵ đã là đàn bà. Anh nhận ra điều đó, nhưng anh đã dễ dàng bỏ qua ngay điều đó. Sự si mê có lẽ là cái bẫy oái oăm nhất của Thượng đế. Anh thả mình cho sự si mê xác thịt lần này đến lần khác cho đến khi nhận ra qua tấm thân trần của nàng vẫn rất đẹp trong cơn ngủ say, rằng anh đã mất vĩnh viễn đêm trăng bàng bạc trên cánh đồng với những bờ ruộng cỏ may giăng lưới. Anh vẫn rơi vào cái bẫy muôn đời của Tạo hóa và nói như một triết gia nào đó, anh chỉ còn mỗi một việc là cố bình tĩnh để ăn hết cái mồi trong bẫy.

	Và sau đó không lâu anh đã cưới nàng.

	Về sau này, mỗi lần nhớ lại cái cười hô hố của ông Tổng cục phó, chàng Sở khanh của thời hiện đại, Huy lần được đầu mối nhiều việc mà chỉ Mỵ mới làm được sáng tỏ được mà thôi. Nhưng ngay cả những lúc lục đục nhất trong nhà, anh vẫn không hề nhắc lại chuyện đó, anh vẫn lặng im như thừa nhận là Mỵ đã từ chối những đám béo bở nhất để hy sinh vì anh và sau này, vì cả con gái anh nữa.

	Nàng đã không yêu anh. Nàng chỉ làm ra vẻ yêu anh để trả thù bạn anh, để lấp một khoảng trống trong cuộc đời con gái không may của nàng.

	
Chương IX

	Trời gần tối Huy mời về tới bệnh viện huyện N. Một huyện nửa miền núi, nửa đồng bằng, trải dọc dòng sông ruột của tỉnh. Cách thị trấn không xa, dựa lưng vào một mái đồi nhìn ra cánh đồng vừa gặt lúp xúp gốc rạ, bệnh viện là những dãy nhà ngói một tầng xây dựng theo đồ án mẫu từ trên gửi xuống. Huy đã quen với mẫu kiến trúc này, hồi đó các huyện trong nước mặc đồng phục, dàn hàng ngang bên nhau tiến bước.

	Trong tường vây bao bọc, bệnh viện bây giờ hiện ra trước mắt anh như một cô gái từng đẹp nhưng nay đã về già và lười biếng gương lược, lối kiến trúc gò bó và tiết kiệm khoảng trống đã làm công trình dân dụng này già trước tuổi và không hợp với cảnh núi đồi xung quanh, buồn bã cho mắt nhìn khi chiều xuống. Thêm vào đó, sự thiếu săn sóc do không có kinh phí tu sửa và thiếu điện thắp sáng đã góp phần làm cho khu nhà có vẻ hoang lạnh. ý muốn tốt đẹp quá nhiều, xây dựng mở mang quá nhiều, nhưng không nuôi nấng chu đáo - Huy nghĩ bụng - đó là tình cảnh của nhà trường và bệnh viện.

	Cổng vào khá rộng, đủ cho một chiếc xe cam nhông qua lọt, nhưng không còn cánh. ở phòng bệnh, vài cô y tá đang đun nấu cái gì đó cho bữa cơm chiều, không ai biết Minh. Họ chỉ cho Huy lên gặp các bác sĩ. Nhưng ông này đang ăn cơm, bảo cũng không biết Minh là ai. Huy mở bức điện xem lại, rõ ràng địa chỉ là bệnh viện huyện này. Cuối cùng, một bác sĩ trẻ nói rằng hình như có một ông Minh quen giám đốc và dẫn Huy về nhà riêng ông ta, cách bệnh viện một quãng đường ngắn bên kia đồi.

	Anh bác sĩ dẫn Huy đến cổng rồi rút lui. Huy bước vào sân, đặt chân lên thềm một ngôi nhà lợp ngói ba gian, kiểu nhà quê được cải tiến thêm bằng một cái hiên hẹp lợp tấm phinbơrô lượn sóng. Huy gõ cửa.

	- Vào!

	Huy mở cửa và thấy ông giám đốc mặc quần đùi đang hý hoáy luộc rau muống bên cái bếp dầu. Ông ngạc nhiên nhìn Huy sau cặp kính cận. Chắc tư thế của Huy lúc đó làm ông ngượng vì tiếng "vào" vừa nói, ông nhũn nhặn mời Huy ngồi vào cái ghế độc nhất trong phòng.

	- Sắp xong rồi, đồng chí! Chờ tôi một tẹo nữa thôi. Rồi, rau là thứ không nên tần chín quá, vitamin bay mất còn gì. Cái người Việt Nam mình hay thật, rau muống thì hầm còn thịt bò thì lại ăn tái.

	Huy kính nể nhìn ông dùng đũa dém những ngọn rau có vẻ cũng đã quá nhừ trong đáy đĩa, hồi hộp không biết con người dám chê bai dân tộc siêu đẳng này là người như thế nào. Ông giám đốc lúng túng xỏ bộ đùi mập vào ống quần dài, ngay trước mắt Huy, nhảy lò cò mấy bước như gà mắc tóc, cuối cùng không biết làm thế nào mà cái ống quần bị đứt chỉ một đoạn từ gấu lên quá mắt cá. Ông đỏ mặt chống chế:

	- Sợi chỉ cũng không ra hồn! Nước ta đã sản xuất được chỉ khâu, anh biết rồi chứ, nhưng là thứ chỉ khâu như vậy đấy!.

	Một người hay kêu ca, kêu từ sợi chỉ trở đi - Huy nghĩ thầm: Ông giám đốc không thể mặc cái quần tướp để tiếp Huy, ông đành cởi luôn, vất lên giường, nói thoải mái:

	- Xin lỗi, cánh ta với nhau, mặc quần đùi cho nó mát!

	Như vậy là, hoặc mặc quần tướp ống và kêu ca bộ công nghiệp nhẹ hoặc chịu bất nhã với khách, ông đã chọn lối thoát thứ hai. Một người hay kêu ca - Huy nghĩ - nhưng cũng có ý thức chính trị tốt.

	- Nào đồng chí cần gì? Có người nhà nằm đây hẳn?

	- Vâng, hình như thế.

	Không chờ Huy nói xong, ông khoát tay:

	- Vậy thì xin mời sang phòng trực bệnh viện - ông chỉ đường luôn - rẽ trái, đi một đoạn, theo đường tắt lên đồi.

	- Tôi hỏi anh Quang Minh...

	- Huy hả? - Ông bước lại, đặt tay lên vai Huy như đã quen anh từ lâu lắm, giá như không vướng đôi đũa thì ông đã ôm hôn anh rồi - xin chúc mừng ông đã đến đây! Vậy mà tưởng ông trốn cơ đấy.

	- Có chuyện gì mà anh Minh điện cho tôi về chỗ anh?

	- Để sau, ăn tối đã. Chắc là chưa cơm cháo gì phải không? Tôi sẽ đãi anh món rau muống tần và cá rô tháng mười rán chấm nước mắm tỏi.

	Huy ngồi lên chiếc giường một. Cửa vào phòng lên cạnh đóng kín, có vẻ khả nghi vì mới tối mà đã nghe tiếng chuột rúc. Ông giám đốc đặt mâm cơm lên giường. Đúng như thực đơn được báo trước: một đĩa rau muống luộc, năm con cá rô rán giòn. Huy ăn ngon miệng quá. Chừng như để dành cơm và thức ăn cho khách, ông giám đốc ăn ít nói nhiều. Ông nói rằng, theo ông, rau muống là thứ rau có công trạng to lớn với dân tộc này và hỏi Huy tại sao đến bây giờ vẫn chưa ai nghĩ ra chuyện dựng một tượng đài bằng đá hoa cương hình một bó rau muống dựng ngược. Bỏ quên một thời gian khổ để đua đòi là căn bệnh ngang với ung thư của thời nay và những bức tượng như thế có tác dụng phòng bệnh rõ rệt với những kẻ có chức quyền đang thái hóa. Rồi ông chuyển sang tính ưu việt của tép và cá đồng... Chuyện ông lan man, giọng nói lúc nhanh lúc chậm, lúc to lúc nhỏ. Ban đầu Huy tưởng ông là người bỗ bã muốn gây thân tình với khách để thêm món cho bữa cơm sơ sài. Nhưng rồi anh cũng hiểu ra qua nét mặt qua giọng nói, cái tâm huyết đối với thời cuộc của một người sống một nơi hoang vắng.

	- Anh cứ gọi tôi là Tín, bác sĩ Tín. Cái từ đồng chí hãy để dành lúc giận nhau. Đùng sốt ruột về chuyện ông Minh, thế nào hai người cũng gặp nhau, anh tha hồ mà biết đủ thứ chuyện. Cứ ăn cho no rồi đi ngủ, ngủ một giấc là thấy đời tươi như xưa thôi.

	Mỗi lúc Huy càng thấy ông bác sĩ trở nên thân tình vì chính cái tính bỗ bã thích đùa cợt và châm chọc của ông. Ông vẫn không chịu nói về Minh mà giới thiệu với Huy về cái nhà, thận trọng mở cửa vào buồng trong. Khi kéo cánh cửa ra, ông vội co một chân lên như sợ chuột đụng phải. Quả như Huy dự đoán, đó là một căn phòng trống để mấy cái vai gường chưa lắp.

	- Đại khái rồi ai cũng phải có một cái nhà. - Bác sĩ Tín nói sau khi rót vào chén Huy một thứ nước chè đặc quánh như cao - tôi định về hưu ở đây, vì độc thân nên tốt nhất là có một chỗ gần bệnh viện cũ dù là cái bệnh viện khốn khổ thiếu thốn mọi thứ như bệnh viện của tôi hiện nay. Trước đây tôi mua rượu uống hết tiền, sau nghĩ lại, dành tiền mua gạch, mua vôi mà không mua rượu nữa. Loanh quanh thế nào vài ba năm tôi cũng có cái nhà. Anh có biết cái buồng trong của tôi sắp có chuyện gì xẩy ra không? Ngày kia ông Minh sẽ đặt giường cưới trong đó. Anh Minh điện cho anh về dự lễ cưới!

	Minh cưới vợ! Năm mươi mấy tuổi đầu anh còn đặt chân lên đồi Gôgôtha để vác cây thánh giá nặng nhất trần thế tức là người đàn bà (theo kinh nghiệm của bản thân Huy)! Thật là chuyện giật gân. Huy thở phào, mặt anh dãn ra, nhẹ nhõm. Ông bác sĩ đọc được được điều đó và bỗng ông thở dài.

	- Rồi anh sẽ được dự một đám cưới đặc biệt. Tôi và anh sẽ được chứng kiến một khúc hôn nhân bi tráng.

	Bác sĩ Tín trầm ngâm. Ông để mặc Huy với những phân vân về đám cưới của Minh, ông biết rõ anh đang phân vân. Vì sao có thể bình tĩnh được trước một sự kiện như thế xẩy ra trong đời người bạn thân thiết nhất của mình. Bác sĩ thì tảng lờ, kể nốt cho Huy nghe mọi sự vất vả khi ta muốn có một cái nhà, rồi từ cái nhà, ông kể vắn tắt đời ông. Ông từng tham gia nhiều năm chiến đấu ở Lào, có lúc được cử làm bác sĩ riêng cho một vài ông lãnh đạo bự nước bạn. Nhưng rồi ông bị đưa về nước vì tội nát rượu! Ông uống vì đau chuyện nhà. Vợ ông có con riêng với một người bạn cũ của ông. Lúc ông biết tin thì thằng bé đã lẫm chẫm biết đi rồi. “Thằng bé đã biết đi tôi mới bắt đầu uống như thế kể cũng quá muộn!". - Ông nói với vẻ chua chát. Bây giờ thì ông không uống nữa, không đụng một giọt nào.

	- Chẳng có cơn say nào giết chết được cái buồn. Tôi không uống vì tôi đã nhận ra là không thể xua nổi cái buồn.

	Ông giục Huy đi ngủ. Nhưng một cô y tá mặc áo bơlu trắng có cái túi to trĩu xuống ngực, trông như một con kanguru bước vào.

	- Báo cáo bác sĩ, bệnh nhân phòng số 4 lại kêu đau hố chậu. Ông ta nằng nặc đòi gặp bác. - cô y tá nói.

	- Sao không tìm bác sĩ Luân? Hôm nay bác ấy trực kia mà?

	- Ông ta cứ đọi gặp bác sĩ bằng được. Ông ta đòi mổ.

	- Cái lão chủ quán phở ấy à? Ruột thừa đấy thôi. Mổ, mổ, suốt ngày mổ! - bác sĩ Tín nhăn nhó nhưng Huy biết chắc là ông sẽ đi.

	Ông mặc quần một cách dễ dàng vì ống đã bị tướp rồi khoác bơlu vào người. Cô y tá quay mặt nhìn ra cửa sổ. Trước mặt cô là thị trấn giăng đèn bắt đầu kéo dài ra dưới chân đồi.

	- Anh ngủ trước đi - bác sĩ bắt tay Huy.

	Huy đành đóng vai chủ nhà, dọn dẹp bát đĩa cho vào chậu. Nhưng anh không ngủ được. Có lẽ vì có ca mổ mà anh nghe thấy tiếng máy phát điện ở bên kia mái đồi. Ngọn đèn trong phòng bật sáng. Huy nhìn vào tủ ly của bác sĩ Tín. Hai chai rượu trắng, nhiều gói kẹo Hải Châu. Có một gói sôcôla nhãn hiệu nước ngoài lẫn vào. Có lẽ có đám cưới thật và những thứ đó là cho lễ cưới. Huy trằn trọc trên chiếc giường lạ, không ngớt nghĩ tới Minh, tự hỏi vì sao, một người như anh cho đến cuối đời vẫn không suôn sẻ. Cả những lúc mà với người khác là ngày vui thì với anh cũng có cái gì buồn bã chen vào. Nỗi buồn toát ra từ mấy gói kẹo rẻ tiền và hai cái nút bằng lá chuối khô dễnh dãng đầu chai rượu lậu. ở cái giường cưới đang lắp dở trong gian buồng có tiếng chuột rúc rích. Và mùi cỏ tranh đang héo ngoài sân gió mang vào qua của sổ...

	Huy rút hú họa một cuốn trong chiếc giá sách còm của ông bác sĩ. Truyện ngắn tsekhop. Anh lại đặt nó vào giá. Con người đâu chỉ đau khổ trong một thời, thời Tsêkhốp? Con người chân chính của mọi thời đại đau khổ trong từng giờ phút sống của hắn. Vì hắn biết lo âu, dằn vặt, không thỏa mãn và hăng hái hoàn thiện cuộc sống. Nhưng đó là đau khổ hay hạnh phúc? Minh là một người đau khổ hay sung sướng?

	Quá nửa đêm bác sĩ Tín mới về. Ông tìm cơm nguội, nhưng đã hết nhẵn. Ông ngửi tay, cáu:

	- Vẫn không hết mùi. Không thể nào rửa sạch tay với mấy cái xô. Cấp nước bằng đôi vai, thoát nước bằng phương pháp bay hơi. Ôi, bệnh biện huyện!

	- Thì bệnh viện của anh chứ của ai? - Huy nói.

	- Nhưng ai cho tôi tiền? Hồi xây dựng nghe nói phải làm gấp để kịp ngày lễ nào đó, đành gác lại hệ thống ngầm tiêu nước. Bây giờ thì không biết lấy tiền đâu mà làm.

	Máy điện tắt. Huy nhìn ra cửa sổ. Phía sau chỏm đồi là một khoảng trời trong vắt. Có tiếng khóc thét của trẻ con ở đâu đấy.

	- Đói quá - ông bác sĩ vươn vai - tôi vừa nói với gã chủ quán phở rằng y không nên mổ dù cái ruột thừa của y sắp vỡ rồi, để chậm là nguy đấy. Y van nài, kêu khóc, hỏi tại sao? Tôi bảo, thế này nhé, ít ra là tôi phải mổ bụng ông ra. Rồi cắt, rồi khâu lại, mất vài tiếng đồng hồ. Chỉ cần tôi sơ ý một chút là đời ông đi đứt. Vậy mà tôi đang đói, tôi không đủ điều kiện bảo đảm tính mệnh ông được. Y khóc, vợ y cũng khóc và hứa rằng mổ xong thì xin mời tôi ra quán. Bây giờ anh có muốn ăn xương phở không? Giờ này xương nhừ rồi đấy. Vợ tay chủ quán có lẽ đang chờ chúng ta. Quả thật là tôi làm mấy mũi khâu cho lão chồng bà ta được lắm.

	Huy đi với ông ra thị trấn. Ông dừng lại ngôi nhà duy nhất còn sáng đèn trong đường phố vắng lặng. Bà chủ quán nẫn nà đang lúi húi cạnh nồi nước dùng sôi lục bục. Bộ ngực núng nính bơi trong đám hơi bốc lên từ miệng nồi.

	- Cả mái hại trống - bác sĩ Tín nháy mắt - bà vợ thế thì chồng lên bàn mổ là phải.

	Họ bước lên thềm.

	- Chào bác sĩ! Chào ông! Mời hai bác vào nhà.

	- Bà không ở lại trông nom ông ấy à?

	- Dạ, trong ấy đã có đứa cháu lớn. Em phải về làm hàng. Trời sắp sáng rồi mà hôm nay lại có chợ phiên.

	- Xương nhừ chưa? - Ông bác sĩ hỏi.

	- Rồi ạ. Để em vớt ra. Dạ đêm nay mà không có tay bác thì em đến ở góa mất.

	- Tôi xem ra bà chẳng chịu ở góa đâu - bác sĩ nói.

	Họ ngồi bên cái mặt bàn bóng lộn vì mỡ. Mùi nước mắm và tương ớt đọng lại từ thuở nào phả vào mũi họ. Bà chủ quán đặt xuống bàn một đĩa xương nhừ phủ một nắm hành và rau húng. Đôi lúm đồng tiền trên má bà nhún nhẩy như muốn nói: "Vâng, đúng thế, tôi sẽ không chịu ở góa đâu". Không thấy rượu như thói thường. Huy chưa thấy người chủ quán phở nào dọn xương nhừ cho khách mà không dọn rượu. Chắc là bà chủ biết ông bác sĩ không uống.

	- Bác sĩ Tín, tôi muốn uống với anh vài chén - Huy nói.

	- Xin chiều anh - ông quay sang bà chủ quán - cho ít nước bà!

	Bác sĩ Tín đỡ cái chai trên bay bà chủ, rót rượu vào chén. Ông rót từ từ, thận trọng, đôi mắt ông long lanh nhìn dòng nước trong vắt chảy đầu cổ chai.

	- Tôi định ngày mai mới uống để mừng đám cưới. Nhưng cũng chẳng sao, sau ca mổ ta có quyền nâng cốc mà không ân hận gì.

	Rượu làm Huy ấm lên. Thì ra, dưới cái vỏ bỗ bã bên ngoài, bác sĩ Tín là một người kỹ tính. Có gì mà ân hận nhỉ?

	- Chắc anh vẫn còn phân vân về chuyện đám cưới anh Minh?

	Để cho ông bác sĩ hiểu là mình đang bình tĩnh nghe bất kỳ chuyện gì. Huy cầm lấy chiếc cốc.

	- Anh uống đi - ông bác sĩ nói và dốc cạn cốc rượu trong tay - thứ nước lã này không làm đỏ được mặt ai đâu. Rượu không ra rượu!

	Thật ra rượu cũng không đến nỗi tồi và bác sĩ đã quá khe khắt.

	- Anh Huy! Lần đầu mới gặp nhau chắc anh cho tôi là một thằng kỳ cục, tôi chẳng giống một ông giám đốc bệnh viện nào phải không? Cái mã tôi giá làm bác sĩ thú y thì hợp. Nhưng chiến tranh đã tạo tôi ra như thế rồi, biết làm sao. Nếu anh chỉ ở rừng một năm thôi, anh sẽ thích đái vào gốc cây hơn là vào toalét kiểu Anh. Đằng này, những hai mươi năm... Tôi bỗng thấy mình không thích nghi với nhiều thứ. Thì ra, thế hệ tôi đã bị hẫng, đúng là như vậy, tôi ở rừng về còn xung quanh tôi, tôi thấy như người ta vừa ở chợ ra. Người ta mua bán còn tôi thì suy tưởng. Tôi đói nhiều thứ, nhưng cái thứ tôi thèm khát nhất là bạn bè.

	Bác sĩ Tín rót rượu cho Huy nhưng không rót vào chén ông. Những bậc cao thủ chẳng thà nhịn thèm còn hơn uống rượu nhạt. Ông đưa bàn tay trái với những ngón tay dài và mềm mại khác hẳn con người cục mịch của ông, úp lên miệng chén.

	- Có lẽ tôi là người tiếp xúc đầu tiên với Minh khi anh ấy về huyện này. Minh chống gậy, một mình đến đây với cái nhọt bằng cái bát ở bắp chân, xin tôi mổ. Tôi vừa mổ vừa nói chuyện với Minh cho anh ấy đỡ đau, nôvôcain dạo này không duy trì được bền. Tôi nghĩ bụng: "Thằng cha này xem có mã hiểu biết vậy mà ngu! ở Hà Nội về làm chủ nhiệm hợp tác xã, định kiếm chác công danh gì ở đây? Có ai lạ gì cái hợp tác xã Vĩnh Quang điển hình của huyện nữa? Cái thứ chúng tôi cần là những người có tâm huyết, chết sống với nông thôn chứ đâu với ngữ anh, bỏ đuôi trâu làm đầu gà, về nhà quê kiếm gạo lứt để chữa bệnh đái đường vì tiệc dùng quá tải. Đây không thiếu những anh từ trên về vơ trứng gà, thức ăn thức uống vừa tươi vừa rẻ, ban phát dăm ba câu giáo huấn, hứa hươu hứa vượn đủ điều rồi cho các thứ lên ô-tô xe máy vù thẳng! - bác sĩ Tín ngừng nói, cắn một miếng thịt ở dẻo sườn rồi đặt xuống, nhai nhỏ nhẹ như phụ nữ. Huy nhận thấy trong ông có nhiều mâu thuẫn, cách ăn không như cách nói, thái độ, cử chỉ và hai bàn tay rất mềm, không như thân hình hơi thô vụng của ông.

	- Tôi nghĩ bụng thế, nhưng thầy thuốc là thầy thuốc, tôi vẫn làm cái nhọt của Minh thật hoàn hảo, cho người Hà Nội biết anh bác sĩ ngoại khoa ở huyện lỵ là thế nào. Mổ xong, Minh nhảy ngay từ bàn mổ xuống. Anh ôm lấy tôi: "Bác sĩ ơi, ông có bàn tay vàng!" Tôi đáp: "Tôi đủ huân chương với giấy khen rồi". Anh ấy cười: "Vậy thì tôi mời ông đi ăn phở!". Thế là anh ấy lôi tôi đi, quả thật tôi làm cừ đến mức anh ấy có thể vứt ngay cây gậy mang theo lúc vào đây, bước nhanh như người thường. Tôi thấy anh chàng cán bộ trung ương này xem ra chơi được, mời anh ấy về nhà. Tối hôm đó Minh ngủ với tôi. Nói là ngủ nhưng vì chỉ có mỗi cái giường hẹp, màn rách, muỗi vào như trấu cho nên phải thay phiên nhau mà ngả lưng. Tôi không nhớ là chúng tôi đã chuyện trò những gì với nhau. Thôi thì đủ. Anh lạ gì chuyện bù khú giữa hai thằng lính cựu. Chúng tôi là người của một thời đã mất, tôi nói với Minh rằng cái xã hội mà những người cùng tuổi tôi và anh ấy mơ tưởng đã mất, giấc mộng đẹp đẽ đã vỡ và mở mắt ra chúng tôi chỉ thấy một cuộc sống tồi tệ. Đảng thì vẫn còn đó, cờ đỏ sao vàng vẫn còn đó, nhưng biết bao điều trong cuộc sống này tôi không hiểu nổi. Trưởng phòng y tế của huyện tôi là một bác sĩ tim mạch đào tạo tại chức. Tôi cam đoan là ông thường vẫn nhầm bọng đái với dạ dày, nhưng thích vào bệnh viện mặc áo bơlu trắng, đứng sau lưng tôi, người đã cầm dao mổ ba trăm lần, để chỉ đạo những ca mổ khó. Đã có lần báo tỉnh này đưa tin bác sĩ Tín đã nối được ngón tay trỏ cho một xã viên "dưới sự chỉ đạo của đồng chí Tình, huyện ủy viên, trưởng phòng y tế huyện!". Tôi thầm nghĩ hoài, không biết người ta moi ra từ đâu những người như thế để lãnh đạo chúng tôi và sao một tờ báo tỉnh lại giao cho một tay tổng biên tập dối trá như thế? Tôi gỡ dần cái nút và tìm ra đầu dây : ông trưởng phòng y tế là cháu của ông Nội, bí thư huyện ủy và ông tổng biên tập báo đã cử phóng viên viết bài phóng sự ấy để vòi một chai Môriamin mang về cho bà mẹ vợ! Tôi nói với Minh không biết cái quá trình đề bạt cán bộ này đã diễn ra lắt léo và tinh xảo như thế nào. Nhưng đó là chuyện có thật. Như là chúng ta, những người tử tế đã ngủ quên đi trong khi những tay láu cá chen ngang vào hàng, len lỏi vào những chỗ béo bở. Có nhiều đêm tôi đã khóc vì nghĩ là mình đã mất cả giấc mơ đẹp lẫn cuộc sống thực. Minh lặng yên nghe tôi nói, tôi cũng không biết anh ấy đã có sức hút nào mà tôi lại trút gan ruột ra như thế được? Tôi sống ở nơi xa vắng này, với công việc và nỗi buồn bực, càng lao vào việc thì nỗi buồn lại nặng nề thêm, tại sao vậy anh? Tôi muốn được chia sẻ. Người ta có thể ăn uống thiếu thốn mà không chết, nhưng thiếu tình người thì vô phương cứu chữa. Minh nghe tôi, nét mặt anh bao giờ cũng buồn buồn. Tôi chờ đợi một lời chỉnh đốn hay ngược lại những lời phụ họa. Bây giờ có một cái mốt: người ta kêu ca cho hợp thời sau đó chính người ta lại ăn cắp, đi buôn lậu hay làm đủ việc xấu xa mà họ vừa lên án. Minh chỉ nói: "Trong lúc ông say mềm thì giấc mơ của ông tan biến, tay bác sĩ tại chức lấy môriamin thuê người ta viết báo ca tụng mình, chui vào Đảng và bò bốn chân lên chức trưởng phòng y tế huyện và có thể cao hơn,  nếu ông tiếp tục say nữa thì y sẽ lên làm Bộ trưởng cho mà xem! Và cuộc cách mạng này sẽ đi đứt. Vì những bọn cỏ giả ấy và cũng vì cả chính những người như ông nữa". Tôi nghe và thấy anh ấy nói đúng. Phải rồi, chúng mình đã im lặng quá lâu và kêu ca quá nhiều. “Chỉ có chân lý mới cứu được cách mạng - Minh nói - Cuộc cách mạng sẽ bị phản bội, thậm chí thủ tiêu nếu bọn phản cách mạng lộng hành. Bọn này là những con rắn, chỗ ẩn nấp của chúng là dưới lớp lá mục ẩm ướt của dối trá, dưới sự tê liệt cảnh giác và những lời than phiền ủy mị của những người như anh. Tôi không bảo là việc dễ dàng nếu anh đưa bàn tay trần trụi trung thực của anh ra gạt lớp lá mục dối trá ấy. Đó là một việc nguy hiểm, lũ rắn sẽ ngóc đầu lên.” Đó là những điều tôi nhớ về Minh.

	 

	Bác sĩ Tín ngừng nói. Huy nhớ lại cánh đồng tháng sáu năm nào, gió thổi qua bức thành mây dựng trên dãy Trường Sơn cao ngất, những con ngựa Mãn Châu chở trên lưng toán du kích mặc áo vá, quần xoóc bằng vải ka ki thu ở trại lính khố đỏ. Một, hai, một, hai, tiếng oa oa đầu tiên của cuộc cách mạng và chính quyền nhân dân. Huy cũng đã ước mơ và anh thấy đồng cảm với bác sĩ Tín khi ông đã không tuyệt vọng mà còn níu giữ được giấc mơ của đời mình.

	Bác sĩ vứt dẻo xương sườn xuống đất, ông lau miệng kỹ càng, cơn đói đã qua, trông ông bình thản và ôn hòa hơn.

	- Tôi hiểu Minh, lặng lẽ rút lui những ý nghĩ ban đầu hơi ác ý về anh ấy. Sáng hôm sau, có một cuộc họp cán bộ chủ chốt trong các cơ quan quanh huyện để bàn sản xuất vụ đông. Tôi và Minh đến cuộc họp hơi muộn. Ông Nội bí thư kéo Minh ngồi cạnh mình. Ông giới thiệu với mọi người: đồng chí Minh, chuyên viên của Ban Nông nghiệp, theo lời kêu gọi của quê hương, về tham gia công tác của huyện. Huyện ủy đã nhất trí để đồng chí Minh làm chủ nhiệm Vĩnh Quang, hợp tác xã điển hình của huyện và tỉnh nhà, đồng chí Minh sẽ xắn tay áo cùng chúng ta đưa phong trào lên một bước mới.

	Sau cuộc họp, huyện ủy chiêu đãi Minh trong phạm vi số cán bộ đầu ngành. Bia mới về, ông bí thư đã cho một chiếc Uoát lên tỉnh khuân một két chiều qua. Suốt cả buổi chỉ có hai người ít nói và ít uống. Đó là Minh và tôi. Anh vẫn ngồi cạnh ông bí thư. Trông anh cường tráng, tuy không giấu được tuổi tác. ông bí thư đã được ra nước ngoài vài chuyến, thành thạo trong xã giao, tâng bốc Minh như một vị anh hùng vừa hạ sơn để cứu nhân độ thế. Minh tỉnh khô, nét mặt chữ điền của anh không rung chuyển, không có chút khoan khoái thường tình của những người được nịnh. Khiêm tốn nhưng lạnh lùng, đầy vẻ quý phái cộng sản, Minh nhấc vại bia lên uống vài hơi là cạn, anh uống có vẻ như vì khát chứ không vui vẻ gì.

	- Tôi không hiểu - Huy ngắt lời bác sĩ Tín - quý phái cộng sản, anh định nói gì?

	- Đừng hiểu nhầm tôi - bác sĩ nói - tôi muốn trở về nguồn. Tôi chỉ muốn nói về những người cộng sản mà tôi được biết, họ có những đức tính thánh thiện của những kẻ xả thân một cách cao thượng cho hạnh phúc mọi người. Năm bốn lăm, cả nước chỉ có năm ngàn đảng viên cộng sản, vậy mà lãnh đạo cả một cuộc cách mạng. Hôm đó, nhìn ông bí thư huyện ủy, những vị đầu ngành trong huyện, tôi bỗng nhớ tới những người cộng sản trước đây, thế thôi. Ông bí thư đưa Minh đi giới thiệu với từng vị ngồi quanh bàn như chú rể cặp cô dâu bên bàn cưới. Đây là ông giám đốc công ty xuất khẩu nông sản của huyện, được bí thư mô tả như cây cột cái của mọi sự mở mang và là một người tài ba tháo vát. Thực ra đó là một tay láu cá chuyên khất lần mua chịu của nông dân và chầy bửa như một thằng bịp - bác sĩ Tín hạ giọng - cả thị trấn người ta biết thằng út của bà chủ quán này giống ông ta như lột và những súc thịt bò tái tuyệt vời ở đây là từ tay áo ông ta mà ra. Rồi đến ông giám đốc công ty xây dựng công trình thủy lợi, được giới thiệu là một nhân tố làm ăn năng nổ trong ngành xây dựng cơ bản, nhưng lại có bề ngoài như một anh thầu khoán, người tài trợ bí mật vật tư và những khoản tín dụng không hoàn lại cho hai dinh cơ của bí thư huyện ủy, một của ông ta và một của thằng con rể... Thế đấy, tôi ngơ ngác nhìn ông bí thư giới thiệu triều đình của ông ta và muốn dùng bữa tiệc để lôi kéo Minh vào rọ. Nhưng tôi thấy rõ: Minh về đây không phải để nhập bọn với lũ hư đốn này, những kẻ tôi tin không trước thì sau cũng bị vứt vào sọt rác. Nhưng như vậy Minh sẽ sống và hoạt động làm sao được trong cái giỏ cua này? Tôi đoán không sai, một năm sau đó, Minh đã thành kẻ thù không đội trời chung của bí thư huyện ủy và phần lớn những người ăn uống với anh hôm ấy.

	Bác sĩ Tín nói nhanh câu cuối cùng, nhìn Huy như muốn xem anh phản ứng thế nào trước cái nhận xét có vẻ "cạn tàu ráo máng" ấy của ông. Huy lặng lẽ nhìn xuống mặt bàn. Cách đây hơn ba mươi năm, một đêm tháng Bảy, đại đội vừa thắng dòn dã một trận ở vùng đường 9. Đánh xong, thu gọn chiến lợi phẩm, họ rút về phía dốc Cân, trú lại bên bờ một con suối. Khuya, Minh đến nhà Huy ở, đánh thức Huy dậy. Anh kéo Huy ra ngoài. Hai đứa đi sóng đôi ven bờ suối. Trăng thật đẹp, Huy vẫn còn hình dung lại những cây mưng  khẽ rung động trong gió, đưa những tấm lá xanh đen ánh trăng và đâu đó mùi hương của hoa dại tràn ngập không gian. Hình như có tiếng một con chim nào đó kêu cúc cúc trong bờ lau. Minh bảo Huy: "Minh vừa tuyên thệ trước cờ Đảng". Cả hai lặng đi trước sự kiện đó. Họ cứ đi lang thang, Minh nắm chặt tay Huy và Huy cảm nhận được tình thương yêu của một người bạn, người anh và người đồng chí. Huy vào Đảng sau anh rất nhiều, anh phải chờ đợi đến thời kỳ những thành kiến hẹp hòi về thành phần xuất thân phai nhạt đi trong chi đội. Nhưng chưa bao giờ Huy đánh mất cảm xúc chân thành trong ngày anh đưa tay thề trước cờ Đảng.

	Tại sao Minh lại có thể là kẻ thù không đội trời chung với một đồng chí bí thư huyện ủy?

	Bác sĩ Tín đã đọc được câu hỏi ấy trên mặt Huy. Ông cúi đầu xuống, và Huy biết ông vừa nói lên sự thật.

	- Bởi vì Minh đã dám đưa tay vén lớp lá mục - bác sĩ nói - những con rắn ngóc đầu lên, chúng chờ dịp tốt. Không may, vừa chẵn một tháng trước, hơn trăm con lợn nái hậu bị của hợp tác xã lăn ra chết trong vài ngày. Năm ngày trước đây Minh biết anh sẽ bị khởi tố. Cho nên anh mới quyết định cưới vợ vào ngày kia, trước ngày anh có thể mất tất cả. Tôi chắc đó là một đám cưới buồn nhưng giữa bạn bè thân thiết, chúng ta sẽ có tổ chức cho chu đáo. Chẳng có ai, tôi, anh, một chị nhà báo, chị ấy sáng mai sẽ đến đây và cô dâu chú rể.

	Đến lượt Huy trầm ngâm. Anh nói.

	- Cái giá để trả cho sự thật cũng có hai mặt: nhà tù và đám cưới.

	- Anh biết Minh rồi đấy. Anh ấy sẽ phản ứng khôn ngoan hơn anh tưởng vì nhà tù không phải làm ra để nhốt những người như thế. - Bác sĩ Tín hạ giọng - Minh sẽ về chỗ Tuệ, vợ anh ấy lánh một thời gian.

	Huy chưa biết sự việc xẩy ra như thế nào. Thái độ tự nhiên của người ta trước một vụ án đang trong quá trình tố tụng là đứng về phía các cơ quan công tố, những tổ chức tiêu biểu cho pháp luật và tính lành mạnh xã hội. Minh có thể là một tội phạm được chứ? Anh có thể đúng ở chỗ này nhưng sai lầm ở chỗ khác. Là một người trung thực, anh vẫn có thể lỡ tay phạm pháp, chỉ có điều khác biệt giữa những người trung thực phạm pháp và bọn tội phạm nhà nghề là anh ta không biết che giấu và tìm mọi mánh khóe xảo trá để làm nhẹ tội mình trước pháp luật. Huy đã từng thấy có những người đã vô tình hoặc quá thật thà mà làm tội mình thêm nặng. Nhưng cái lôgíc của sự suy nghĩ thông thường ấy không làm Huy bình thản được chút nào. Về mặt tình cảm, cũng rất tự nhiên, anh nghĩ rằng Minh đang là nạn nhân của một âu mưu nào đó. Huy nhìn bác sĩ Tín, ông không muốn khẳng định điều mình không biết nhưng bằng mọi cách ông muốn làm Huy hiểu rằng Minh vô tội.

	Bác sĩ Tín không ăn nữa, duỗi hai tay trên mặt bàn uể oải. Rồi ông hạ giọng:

	- Anh biết rồi đó, chúng ta đang trải qua thời kỳ rối loạn kỷ cương, giữa quan tòa và tội nhân, giữa chân lý và giả trá chỉ còn là sợi tóc. Nhưng vẫn còn sợi tóc!

	Chúng ta đang trải qua thời kỳ rối loạn kỷ cương - Đó không phải là một nhận xét bi quan mà là sự thật. Huy nắm lấy bàn tay to, mập, bàn tay đã qua ba trăm ca mổ, một cử chỉ tỏ lòng tin cậy và thân ái.

	- Bây giờ Minh ở đâu? - anh hỏi bác sĩ.

	- ở chỗ Tuệ, vợ chưa cưới của anh ấy. Anh ấy đã chọn được một người vợ tuyệt vời. Chậm lắm là ngày kia anh sẽ gặp Tuệ và anh thấy Minh có lý.

	Ông đứng dậy.

	- Bà chủ đâu rồi? - Ông gọi to.

	Phải một lúc lâu người đàn bà có hai lúm đồng tiền "không chịu ở góa" ấy mới chạy ra. Mặt bà ta đỏ bừng dưới ánh đèn. Huy nhìn thấy một cái khuy áo cài nhầm làm bộ ngực căng đầy nhăn lại.

	- Bà tính tiền cho chúng tôi đi! - bác sĩ nói.

	- Thôi ạ, tiền nong gì, có là bao thưa bác sĩ.

	Bác sĩ Tín nhăn mặt, rút trong túi ra cái ví, đếm tiền rồi đặt xuống bàn.

	- Tiền đây, bà chị. Bà chị tưởng trả tiền ca mổ bằng mấy miếng thịt nhừ này thì rẻ quá đấy.

	- Em đâu dám - bà chủ quán, nhận tiền, nói.

	Trời mưng mưng sáng. Hàng phố lục tục lên đèn. Huy đi cạnh bác sĩ, tay chạm vào tay. Bỗng bác sĩ vỗ túi: "Tôi quên chiếc kính lão trên bàn rồi". Huy cùng ông trở lại quán phở. Ngay trên thềm họ gặp một người đàn ông tuổi trung niên, dáng bệ vệ nhưng ăn mặc xuềnh xoàng, một thân áo dắt vào quần, một ở ngoài. Ông ta chào lí nhí, ông bác sĩ ậm ừ. Khi họ gõ cửa thì người đàn ông kia đã bước xuống đường. Ông ta vội vàng như con vạc ăn đêm. Bà chủ quán đưa chiếc kính cho bác sĩ. Người bà toát lên mùi thảo quả, mùi hành và mùi gì đó nữa của thịt da đang đòi được thỏa mãn, đang cựa quậy, mùi của những người đàn bà độ tuổi hồi xuân nửa đêm về sáng.

	Dọc đường về nhà, bác sĩ Tín hỏi Huy:

	- Nếu là một người nghe trộm anh có hiểu hết nội dung câu chuyện đêm rồi của chúng mình ở quán phở không.

	- Sao lại không?

	- Tôi có nói gì về chuyện Minh định lánh mặt một thời gian không? Tôi có nói là anh ấy ở chỗ Tuệ không?

	- Tôi không nhớ - Huy nói cho bác sĩ yên lòng.

	Bác sĩ Tín cúi đầu. Trông ngang, cái lưng của ông còng xuống.

	- Đúng rồi, tôi có nói. Nguy hiểm quá. Anh có biết người đàn ông chúng mình gặp ở thềm quán phở ấy là ai không? Đó là Khải, giám đốc công ty xuất khẩu tổng hợp của huyện. Đáng lẽ y phải chuồn về cơ quan trước ba giờ sáng nhưng chúng mình đã nhốt y ở trong buồng mụ chủ quán. Chắc là y núp đâu đó ngay sát bức vách tôi và anh ngồi dựa vào. Cánh tay phải của ông Nội đấy.

	Bác sĩ Tín thực sự lo lắng. Những người ngay thẳng thường hay nói to và không biết thì thầm.

	
Chương X

	Họ đi tắt lên mái đồi về nhà bác sĩ Tín. Cỏ lan trên mặt đường, đẫm sương. Tín có vẻ lo âu. Huy dễ hình dung ra tình huống nguy hiểm nếu ông đoán đúng. Ngài giám đốc chắc là một tay chơi gái lõi đời, ông ta chẳng có gì mà hốt hoảng khi bị họ vô tình nhốt trong buồng bà chủ quán. Người ông ta sợ nhất thì đang hôn mê trong phòng bệnh rồi. Giữa đêm khuya thanh vắng thì không một lời nào của ông bác sĩ, vốn hay nói to, lọt khỏi tai ông ta. Ngay sáng nay kẻ thù của Minh đã biết mọi chuyện và tình thế chắc chắn sẽ nguy hiểm cho Minh và cả ông bác sĩ nữa.

	Huy không nhớ đã đọc của nhà văn nào đó một nhận xét lý thú: kẻ tiểu nhân thường thắng người quân tử vì họ biết dùng những phương pháp (miếng võ) mà người quân tử không muốn dùng vì sợ bẩn tay. Đã nhiều lần anh được chiêm nghiệm điều đó. Huy không dám tự nhận mình là người quân tử, khái niệm này đã lấy hết ý nghĩa nguyên thủy của nó trong thời đại xã hội ngày nay. Theo một thói quen bắt nguồn từ đâu đó, có lẽ là từ truyền thống gia đình, anh đã không hề xưng em với ai trong quan hệ công tác hàng ngày. Vậy mà không hiểu sao cái chuyện vặt ấy lại được hiểu ngầm như là biểu hiện của tính nết hỗn láo và bất trị. Bên cạnh một cậu Huấn trẻ trung, dễ thương và khiêm tốn quá mức cần thiết, anh là một thứ người không thể dạy bảo được.

	Có lần ông thường vụ phụ trách khối của anh ốm nặng. Một mạch máu nào đó ở phổi bị vỡ, ông ho ra máu, nằm hôn mê nhiều ngày ở bệnh viện tỉnh. Tai biến bất thường ấy đã trở thành một sự kiện quan trọng trong khối.

	Nếu nói rằng có một số người nào đó mong cấp trên ốm để có dịp bày tỏ lòng tận tụy thì hơi nhẫn tâm. Nhưng suy luận này có cơ sở. Chúng ta đã lỡ đề bạt hoặc giao nhiệm vụ cho nhiều kẻ bất tài và họ không còn khả năng nào khác để bày tỏ khả năng và lòng trung thành với cấp trên ngoài việc thăm hỏi và chăm sóc người ốm. Trong lịch sử nước ta đã có trường hợp suýt nữa một người như vậy được phong Tể tướng nếu không có sự sáng suốt của Tô Hiến Thành đó sao?

	Ông cấp trên của Huy hồi đó là một người trung thực. Ông không ưa thói nịnh hót và xun xoe, thường đỏ mặt khi được cấp dưới tâng bốc. Đối với Huy ông vẫn có sự đánh giá đúng và có những tình cảm chân tình và bình đẳng. Nghe tin, anh đến ngay bệnh viện thăm ông. Vì trên đường từ tòa báo về nhà vào buổi chập choạng tối nên Huy không kịp mua quà thăm hỏi. Đến nơi, anh thấy một hàng người dài đang nhẫn nại xếp hàng trước phòng bệnh. Huy nhận ra giới chánh phó giám đốc các cơ quan trong khối mà anh có quen biết ít nhiều. Một cái bàn được kê ngoài hàng hiên. Anh nhìn thấy Vỹ, phó văn phòng của Ban đang ngồi trước một cuốn sổ lớn. Bên cạnh anh là một cái lồ trong đó đã có khá nhiều sữa hộp, cam Vinh, đu đủ, chuối tiêu, cùng một vài thứ khác. Một cái bảng đen có mấy chữ: "Đồng chí B. đang hôn mê nguy kịch, đề nghị các đồng chí đến thăm không vào phòng bệnh. Văn phòng chúng tôi xin ghi danh sách rồi báo cáo lại đầy đủ". Kể ra không nên gạch dưới mấy chữ báo cáo lại đầy đủ, nhưng làm sao có thể trách cứ lời văn của một cán bộ văn phòng? Trong hàng, có một người hỏi:

	- Hôn mê à?

	- Nghe nói thế.

	- Hôn mê thật chứ?

	- Vậy là ông ấy đếch nhận ra ai vào ai nữa rồi!

	Một ông nào đó quá thật thà, thất vọng kêu lên, nhưng hàng người vẫn kiên nhẫn nhích từng bước một. Vỹ toát mồ hôi giọng nói đã hơi mất bình tĩnh:

	- Nào đồng chí tên gì nhỉ? ở đâu?

	- Nguyễn Văn Đào, phó giám đốc Sở X.

	- Rồi. Nguyễn Văn Đào, phó giám đốc...

	- Xin anh ghi cho là Đào B để khỏi nhầm với anh Đào thư ký công đoàn Sở.

	- Rồi, rồi, nào, mời đồng chí khác...

	Huy rất muốn vào gặp ông B vì có thể anh sẽ không bao giờ được gặp ông ấy nữa. Anh cũng biết văn phòng không có cách nào khác là đặt trước cửa phòng bệnh một cái bàn và bản ghi danh sách. Anh cũng biết là trong số người ở đây có nhiều người vì tình cảm chân thành với người ốm, họ không định xếp hàng để mua hay đổi chác cái gì. Nhưng Huy không xếp hàng, không thể xếp hàng được. Anh lặng lẽ quay ra, ngồi uống một cốc chè chén ở cái quán gần bệnh viện, bùi ngùi nhớ lại trong ký ức những kỷ niệm của anh với người ốm rồi ra về. Anh cho rằng, mấy phút ấy cũng có ý nghĩa như tựa anh đứng hàng tiếng để xếp hàng vậy. Sáng hôm sau, làm như tình cờ, phó tổng biên tập Huấn hỏi anh xem báo mình đã đến thăm anh B chưa. Huy đáp chưa, Huấn săm sắn: "Cần phải đi cho kịp". Huy hỏi: "Anh ấy nặng thêm à?". Đáp: "Đêm qua tỉnh lại rồi. Đã nhận được người quen rồi". Huy nói: "Anh đi thăm anh ấy đi. Bảo thủ quỹ cấp tiền mua ít quà". Huấn vui vẻ đi ra, nhảy nhót như một con chim sẻ, có lẽ vui vì ông B. đã có thể nhận ra mình.

	Trong quá trình sóng gió của Huy, một đồng chí có trách nhiệm thường vẫn ủng hộ anh, có lần trách "Mình nghe nói không có tên ông trong danh sách đến thăm ông B. dạo đó. Sao vậy? Có người khai thác chuyện này kỹ lắm đấy". Lúc đó Huy chưa lường được hậu quả của nó, anh chỉ nghĩ bụng: mẹ kiếp, lại thêm một chi tiết trong tiểu sử.

	Có những dãy hàng rào thấp, nhưng thật khó bước qua. Bẩm lạy có lẽ là việc dễ làm nhất trên đời, là cái rào chắn vừa chân mọi người nhất. Cũng vì Huy không chịu bước qua cái hàng rào ấy mà sau này Huấn đã có một lần phát biểu về tổng biên tập như là một con người luôn quay lưng lại với lãnh đạo. Đúng là Huy đã quay lưng lại với hàng người hôm đó trước phòng bệnh của ông B. Việc xếp hàng thăm hay không là quyền của mỗi người, không có gì đáng nói. Nhưng buồn là có kẻ đã khai thác chuyện đó để chứng minh phẩm chất cách mạng của anh. Tuy không dám nhận mình là người quân tử nhưng anh đành chịu thua họ.

	Những kinh nghiệm ấy làm Huy lo lắng thêm cho số phận của Minh. Với một chỗ dựa bộc tuệch như bác sĩ Tín, làm sao anh có thể đương đầu với những âm mưu của bao kẻ dày dặn kinh nghiệm trong việc gạt những người cương trực sang bên cạnh để bám giữ lấy chỗ ngồi béo bở của mình? Anh nói với bác sĩ Tín:

	- Hẵng cứ giả thiết là thằng cha mê gái ấy nghe được mọi thứ đi.

	Tín lắc đầu bất lực:

	- Biết làm sao được.

	Cô y tá trực đêm qua đang đứng chờ họ giữa sân. Cái áo bơlu trắng của cô có thêm những vết bẩn.

	- Bác sĩ Luân mời bác sang hội chuẩn một ca ruột thừa. Có lẽ phải mổ - cô y tá nói, cố giữ giọng cho tròn. Huy biết cô đã thức suốt đêm mà không được ăn xương nhừ như anh. Nhưng cô cố giữ giọng nói, dáng điệu đàng hoàng để chứng minh tư cách trực ban của mình. Có lẽ nhân cách của bác sĩ Tín đã ảnh hưởng tốt đến mọi người ở bệnh viện này.

	- Lại mổ! Không cho tôi sống nữa à? - ông gắt nhưng cũng như đêm qua, Huy biết là ông sẽ đi.

	Trong khi chờ bác sĩ đánh răng rửa mặt, Huy ngả lưng xuống giường, nghĩ xem ngày hôm nay anh sẽ làm gì cho đám cưới của Minh và sau đó có thể giúp được gì nếu Minh bị bắt.

	Anh, một kẻ không có chức quyền, xa cái lạ nước, thời gian eo hẹp, anh sẽ làm được trò trống gì đây? Nhưng anh thiếp đi lúc nào không biết.

	*

	*    *

	Anh nhìn thấy Mỵ bước lại phía giường mình. Mỵ không mặc quần áo. Có lẽ cái nịt vú là thứ Mỵ cởi ra sau cùng vì nàng đang cầm nó trên tay. “Làm lành với nhau đi, anh phó tiến sĩ bụng gián!". Một con gián bò qua má Huy. Anh mở mắt, chân tay rã rời.

	Một khuôn mặt phụ nữ đang nhìn anh.

	Chị ngồi bên cái ghế mây cách giường anh vài bước. Chị đặt cuốn sách đang đọc xuống đùi, nhìn ra cửa sổ trong khi anh dụi mắt, cố gắng thắng cơn buồn ngủ, mệt mỏi ngồi dậy.

	Người đàn bà quay lại.

	- Anh vừa nói mê xong - chị nói.

	Chỉ đến lúc nghe mấy tiếng đó Huy mới tỉnh ngủ hẳn, mới ý thức được giây phút này là có thực và anh đã nhận ra Dung. Dung của anh. Dung của đời anh.

	- Em đây mà!

	Đúng là Dung đang nói.

	Bây giờ thì tất cả đã rõ ràng. Anh ngượng ngập nhìn cái áo sơ mi với hàng cúc tự đơm lấy xộc xệch, nửa trong nửa ngoài chiếc quần bò bạc và mốc. Anh đã khóc thầm bao năm để mong có giờ phút này nhưng khi nó đến anh trở thành một cục đất thó vô tri vô giác. Anh mở mắt nhìn Dung như anh chưa nhìn thấy cô bao giờ, như đôi mắt màu nâu ấy, bộ ngực ấy, thân thể ấy anh chưa từng biết, từng thân thuộc như chính thân thể của anh.

	Anh đứng dậy, bước về phía Dung. Để chắc chắn người đàn bà ngồi đó là Dung, là có thực chứ không phải trong mơ, anh đưa vòng tay đang tê dại về phía trước.

	- Đừng, anh - Dung né tránh như một cây bạch đàn mảnh khảnh và non trẻ trước một cơn gió bất ngờ. Huy chững lại, bàng hoàng trong một lúc. "Xin lỗi, đợi anh một chút" anh nói.

	Anh bước ra ngoài, rửa mặt qua quấy trong cái chậu tráng men sứt nhiều chỗ của bác sĩ Tín. Hình như có mùi iốt trong chậu. Huy buồn nôn. Thần kinh anh đang có cái gì đó không ổn. Đứng thẳng người, anh nhìn lên một đám mây xốp bay qua như một hòn đảo lớn, chính đám mây tươi mát ấy đã làm anh tỉnh táo. Anh mở cửa, bản lề quá chặt vì rỉ sắt, kêu cót két đến khó chịu. Dung thấy anh vào, đặt sách lên đùi như lúc nãy. Anh lấy lại bình tĩnh, nhận thức đúng giây phút hiện tại là thế nào. Đúng là Dung, nhưng đã mười năm qua rồi, Dung không phải là của anh nữa. Anh đang bước sang tuổi năm mươi và ngồi trước mặt anh là người đàn bà đang ở đỉnh cao của vẻ đẹp trưởng thành và một nhân cách viên mãn. Anh đọc được điều đó trong cử chỉ chủ động, sự dồn nén tình cảm đến tự nhiên trong đôi mắt có ma lực an ủi và sai khiến. "Em đây mà, bình tĩnh, anh...". Đôi mắt ấy bảo Huy và anh ngồi xuống cái ghế mây đối diện. Anh là chim bay qua sa mạc - Đã thấy trời trong mắt của em. Anh đã chép câu thơ ấy của Tago vào cuốn sổ bìa xanh của Dung và bây giờ một lần nữa, anh lại được chạm tới cái nhìn ấy như bờ một cái ao nhỏ được chạm các vì sao. Ai đã làm nên đôi mắt - trang sách tuyệt tác này, anh đã đọc nó bằng cả cuộc đời anh và bây giờ anh đang đọc nó lần nữa với tất cả sự rung động non trẻ của anh. Xin hãy công bằng, nếu biết rằng anh đã hoàn toàn mất hy vọng được đọc trang sách ấy thì xin hãy rộng lòng cho anh được quyền non trẻ giờ đây, anh một ông già đã trên tuổi năm mươi.

	- Chắc anh đã nhận được điện của anh Minh? - Dung hỏi, đôi mắt vẫn không buông tha Huy và làm anh nghẹn thở.

	- Nhận hôm kia. Sao Dung biết?

	- Anh Minh nhờ em đánh. Chỉ đến lúc đó em mới biết anh là bạn thân của anh Minh.

	Dung lấy tay xếp ra rồi bỏ cái nón vải đặt trên bàn, cái nón có hai màu vàng và đỏ, cạnh đó là cái túi du lịch ký giả. Dung mặc quần bò, hai ống bó sát đôi chân và cái áo sơ mi ngắn tay màu xanh da trời thả quanh đôi vai và bộ ngực của người mẹ. Và cái cổ cao, gầy có một mạch máu nhỏ đang đập. Bác sĩ Tín có nói một nhà báo sẽ đến dự cưới. Tất cả như là có một sự sắp xếp, một trò chơi tinh nghịch của ông Trời. Như là số phận của Minh đã đẩy Dung trở lại với anh và làm họ gần gũi. Anh không thể hét to lên rằng anh đang sung sướng vì được đọc lại một trang sách đã bị cuộc đời xé mất, được ngồi cạnh và nói chuyện với người đàn bà ấy. Trước khi thiếp đi anh đang bơ vơ, tỉnh lại anh có toàn nhân loại.

	Tim anh đập mạnh. Niềm vui sướng khó hiểu và bất chợt đã được sáng tỏ. Dung đã lướt qua anh như một ngôi sao băng ở ga, khi anh đang bám phía sau tên đào ngũ ngày trước. Anh hận vì đã để sổng y, nhưng bây giờ anh đang có Dung, Dung hiện ra đầy đủ, rõ ràng, không bị che khuất.

	- Em về chuyến xe sớm. Người đi chợ phiên đông quá - Dung nói bình thản như sau mười năm họ không cần phải hỏi han, nói năng gì với nhau ngoài chuyện đi đường.

	Họ bối rối nhìn nhau một lúc cho đến khi một con chuột chạy qua mặt tủ làm đổ cái cốc cắm mấy que hương cháy cụt một nửa, trò đùa của bác sĩ Tín - người vô thần.

	- Nhà nhiều chuột quá - Dung nói, dựng cái cốc lên rồi cầm cái chổi lông quơ mấy nhát lên mặt tủ.

	- Anh và bác sĩ Tín định chiều nay dọn lại nhà.

	Dung lặng lẽ rút trong túi du lịch ra mấy tờ giấy màu, một cái kéo rồi đặt xuống bàn.

	- Dung! - Huy đã hết kiên nhẫn - tại sao lại có thể gặp nhau như thế này. Anh xúc động quá.

	- Chưa có thời gian nói chuyện cũ đâu anh Huy - Dung dướn đôi lông mày, vẻ kiêu kỳ nhưng không ghẻ lạnh - Em đã cắt một chuỗi dây hoa, phải có dây hoa. Em làm nháy mắt là xong thôi mà.

	Huy thấy ngay là Dung nhắc anh hãy quên bản thân anh đi một lúc. Anh nói như bừng tỉnh:

	- Nhưng phải đi chợ đã. Bác sĩ Tín đã nhốt được mấy con gà rồi.

	- Em sẽ đi, - Dung nói - mua thêm ít thịt lợn và đồ gia vị nữa là đủ. Có thảo quả đây. Mua được thịt bò em sẽ nấu một nồi sốt vang.

	Dung lấy trong cái ngăn nhỏ bên ngoài túi du lịch chỗ để gương lược hai trái thảo quả nhăn nheo.

	- Còn đây là càry - Dung dứ dứ một gói giấy nhỏ dính phơn phớn ít một màu vàng - anh Minh thích thịt gà nấu càry nhưng anh ấy phàn nàn là mấy năm nay, chưa được ăn lần nào cả.

	Huy không biết Dung còn rút từ trong cái túi phù thủy ấy ra những thứ gì nữa. Anh đã từng biết tài nghệ sắp xếp vào một cái túi nhỏ xíu toàn bộ của cải trên trái đất trong những ngày Dung sống cạnh anh trong rừng Trường Sơn. Nhưng tất cả những thứ này có ý nghĩa gì nếu anh chưa biết được điều muốn biết về cô gái đã từ trên trời rơi xuống với anh hôm nay.

	Dung làm như không để ý đến điều đó, lấy ra một cái lược bằng lá bài tam cúc, miếng gương bầu dục, một hộp trang điểm dùng lúc đi đường nhãn hiệu Thái Lan. Huy lặng lẽ ra ngoài.

	Trời đang cao lên nhờ những đám sương mỏng đã tan hết, để lại trên lá cỏ những giọt nước nhỏ ly ti lấp lánh ánh mặt trời. Phía sau chỗ quả đồi bị vạc đi để làm một đường tắt, đám nhà ngói của bệnh viện lộ ra, Huy nghe tiếng trẻ khóc và đàn bà đẻ la ré. Từ phố huyện vọng đến tiếng chợ phiên rì rào. Huy đang sống một cuộc sống khác, quang đãng, trong sạch nhưng đầy lo âu và hạnh phúc khó hiểu.

	Huy nhớ một ngày quang đãng ở Trường Sơn. Một ngày bom đạn, một đêm sửa đường, về sáng trận mưa rào xối xả như trút nước và tất cả lại sạch như lau như ly. Không kể dòng suối tràn đầy và hung hãn cuốn theo lá cây, gỗ mục, xác người và thú rừng ứ đọng lại chỗ các ngầm đá và cầu hỏng, rừng và đồi cỏ tươi mới trở lại, như không hề từng có chiến tranh và chết chóc. Ghẻ tàu và bệnh sốt rét. Nằm trong lán bệnh, anh mở mắt ra, nhìn qua tán cây vẫn còn những giọt nước mưa rơi, tiếng mưa tích tắc như tiếng đồng hồ. Xung quanh thật vắng vẻ. Theo yêu cầu của cơ quan, bệnh viện dã chiến dành cho anh một cái lều riêng biệt để vừa chữa bệnh vừa làm việc. Anh được đưa vào đây như một nhà vật lý có mục đích nghiên cứu vô hiệu hóa những "cây nhiệt đới" Mỹ. Nhưng các chiễn sĩ công binh thông minh đã làm việc đó thay các nhà khoa học. Làm một cách hoàn hảo, nhanh chóng khác thường. Phát hiện ra được khả năng viết lách của anh, người ta giao cho anh tờ báo của mặt trận giao thông vận tải. Anh đổ bệnh gan siêu vi trùng một tháng rồi và suốt ngày uống nước cây nhân trần pha đường nhạt.

	Một tháng nay Dung, một nhà báo vào chiến trường thực tập, là người hộ lý cho anh uống thuốc, người giúp anh duyệt các bản tin đưa in, người tóm tắt tin tức mặt trận từ phía ta và địch. Một tháng nay Dung là mẹ, là chị, là thần hộ mệnh và đã nhiều lần anh nhận biết qua cơn sốt mơ màng tấm lưng của Dung che lối vào cửa hầm chữ A của anh. Một tháng nay, thời gian đủ cho anh nhận thấy là anh không thể thiếu Dung. Mỗi lúc anh không thấy Dung, cạnh mình hay quanh quất đâu đó với tiếng giày vải bước trên lá mục là anh thấy đời anh chống chếnh... Anh đã yêu Dung.

	Bấy giờ trong buổi sáng quang đãng ấy, Dung từ suối bước lên, tay xách một xô nước đầy. Xô nước vít nghiêng thân hình Dung mảnh khảnh. Huy mỉm cười nhìn Dung, anh muốn cám ơn, muốn thổ lộ và muốn có hạnh phúc. "Lại đây em!". - Anh nói.

	Dung đặt xô nước xuống, rút mùi xoa ra lau tay, đôi mắt nâu nhìn anh tỏ vẻ thương xót và chấp nhận. Cô ngoan ngoãn ngồi xuống cạnh anh, hai bàn tay vặn vẹo vào nhau, hai chân thõng xuống. Anh cảm thấy như sáng nay, anh đang sống một cuộc đời khác, anh có quyền sống một cuộc đời hạnh phúc, hài hòa, vị tha và thương yêu chứ không phải ghẻ lạnh hay hận thù. Anh đặt tay lên vai Dung, xiết chặt. Rồi tự tin vào sự chân thành của mình, anh hôn Dung. Dung ngoan ngoãn nhưng chỉ hé môi mà không hôn lại. Khóe mắt Dung ướt đẫm và những giọt nước mắt chảy vằn vèo trên má: "Đừng khóc em, anh yêu em".

	Anh vừa sống lại sau trận ốm thập tử nhất sinh, đang sống lại như một chồi cây từ gốc cây bị thiêu cháy. Anh, một con cá nằm phơi trên bãi đang được một cơn sóng cuốn xuống biển, con cá ấy đã quên mất thế nào là ánh mặt trời chiếu trong nước, những ngôi sao đọng dưới đáy thềm lục địa và cảm thấy như là lần đầu tiên được bơi lội trong đó. Dung hỏi:

	- Anh yêu em để làm gì?

	Anh yêu Dung để làm gì ư?

	- Để sống! - Anh đáp.

	Anh đưa tay kéo Dung về phía mình. Nhưng lần này Dung nhích ra, né tránh.

	- Em không muốn là người tình, em muốn làm vợ. Rồi sẽ đi đến đâu hả anh?

	Dung nói vẻ buồn bã.

	Anh nhìn Dung. Anh, người bị viêm gan chưa được phục hồi, người đàn ông sắp qua tuổi bốn mươi, đã có vợ và con gái. Nhưng anh muốn được sống, như con cá, anh muốn được bơi lội trong cái biển đã mất của anh, được thả những vì sao bong bóng lên mặt nước trong những đêm đẹp trời. Các sức sống ấy đang trỗi dậy trong anh làm anh mạnh mẽ. Anh xiết chặt vai Dung, chờ đợi. Bất thần Dung vòng qua cổ anh, đôi mắt nâu ráo hoảnh sáng bừng, đôi môi chiến trường xanh tái hồng lên. Dung hôn anh trong một cái hôn dài. Rồi Dung gục đầu, cắn vào vai, vào cổ anh với vẻ nghịch ngợm trinh nguyên của một cô gái chưa hề biết cắn.

	- Anh hứa đi! Anh sẽ lấy em. - Dung nói.

	Nhưng anh không hứa gì cả. Anh biết hơn Dung thế nào là những ràng buộc khắt khe của đời thường.

	Lúc Huy bước vào nhà thì Dung đã "làm đẹp" xong. Một lớp phấn mỏng như sữa đã che được các đường nhăn mơ hồ trên mặt. Dung thay một cái quần xám, mềm hơn chiếc bò đang mặc. Nhưng điều kỳ lạ đập vào mắt Huy là không khí gian nhà bác sĩ Tín đổi mới hoàn toàn. Cửa sổ mở ra, nắng dọi xuống chiếc chiếu tối qua họ ngồi ăn cơm. Chiếc tủ li như vừa được đánh bóng lại, chắc Dung đã lau qua một lần. Trên mặt bàn uống nước, mấy cái chén đặt úp lên đĩa, cái ấm chuyên cũng như mới từ lò ra. Mấy thứ quần áo treo trên dây đã được phân loại. Đồ bẩn được thả vào một chiếc chậu to không biết Dung lấy đâu ra, còn sợi dây thép ngang phè giữa nhà được chuyển vào sát vách. Đúng chỗ của nó. Dung pha nước, ngồi trên cái ghế thấp. Trên bàn là một cái khăn mùi soa có hai ổ bánh mì kẹp pa-tê, những miếng patê viền mỡ thật hấp dẫn.

	- Anh ăn bánh - Dung đưa cho Huy ổ bánh - ăn uống rồi ra chợ cũng vừa.

	Huy nhìn cái túi du lịch, giống như hồi nhỏ anh dán mắt vào túi áo người làm xiếc chợ để xem ông ta rút ra nào là trứng gà, nào là bồ câu và cuối cùng là một con vịt bầu Mán. Cũng như trước đây Dung rút ra từ cuộc đời trinh nữ của mình những niềm hạnh phúc khác nhau, bao giờ cũng mới lạ, dâng hiến cho nỗi thèm khát ngấu nghiến của Huy, đứa trẻ háu đói.

	- Em đã phần một ổ cho anh Tín rồi. Anh ấy thích bánh mì hơn cơm. - Dung nhai bánh một cách ngon lành.

	Huy đỡ mẩu bánh, im lặng ngồi ăn. Mỗi lần đưa cho anh ăn cái gì vợ anh thường đặt lên bàn hay cho vào đĩa. Những cô mậu dịch viên cũng thường trao bánh cho anh. Nhưng đó là sau khi họ đã nhận tiền và dù cho anh có vứt mẩu bánh xuống rãnh họ cũng mặc. Bây giờ anh đang ăn miếng bánh ấm hơi tay Dung. Dung nhìn anh ăn, lo lắng như trước đây cũng thế, muốn anh ăn ngon miệng và ăn bằng hết. Trong giây lát anh thấy lại Dung của anh ngày xưa, tốt bụng, vị tha đã sống vì anh như những người đàn bà đang yêu khác. Nhưng giữa anh và Dung còn lại gì? Những đêm Trường Sơn cũng đã mất. Những ánh sao hiếm hoi qua vòm lá cũng đã mất. Giữa hai người là cái hố sâu thẳm của thời gian với quá nhiều những điều phi lý. Giá như Dung có thể giúp anh sắp xếp lại như đã từng sắp xếp căn phòng. Dung đã làm thay đổi không khí căn phòng không phải bằng mùi xà phòng thơm hay phấn sáp mà chính là bàn tay vị tha ấy đã đưa vào trật tự một cách dịu dàng những điều phi lý ngổn ngang trong đó.

	Dung kéo anh ra khỏi ký ức và suy tư.

	- Đã bao giờ anh Minh kể với anh về chị Tuệ chưa?

	- Chưa - anh đáp.

	- Thế anh có biết chuyện một cô gái cách đây khá lâu đã làm anh ấy khốn đốn?

	- Chuyện ấy thì anh nhớ. Cái cô đã uống một vốc thuốc ngủ mà không chết ấy phải không?

	- Đúng thế. Cô ấy đã uống thuốc ngủ. Người ta nói cô ấy định chết vì bị anh Minh ruồng rẫy. Nhưng không phải thế. Chính cô ấy bỏ Minh rồi sau đó mới uống thuốc ngủ vì hối hận. Em nghe đâu như thế nhưng không biết có đúng thế không.

	- Anh nhớ rồi. Đó là lần duy nhất anh ấy bị rầy rà vì tình. Nhưng nếu thế thì anh ấy chẳng có lỗi gì cả.

	- Đúng thế - Dung vẫn chưa bỏ thói quen nói hai tiếng đúng thế với một chút dướn lông mày - đàn ông thì không bao giờ có lỗi. Những người thông minh như anh lại càng không bao giờ có lỗi.

	- Em mắng anh đấy à, Dung? - Huy hỏi.

	- Cũng chẳng oan uổng gì đâu! Nhưng em đang muốn nói với anh về chị Tuệ. Người con gái uống thuốc ngủ ấy là chị Tuệ. Bước quanh co của một mối tình.

	- Anh vẫn bàng hoàng như đang sống trong mơ. Đám cưới này có thật không? Dung có thực không hay chỉ là ảo giác. Có cái gì khác thường trong những chuyện này.

	- Đúng thế. Việc anh Minh sẽ bị bắt là một điều chắc chắn. Đám cưới này là có thực cũng như em đang ngồi với anh và nói chuyện với anh đây. Tất cả đều là có thực. Chỉ có hạnh phúc mới là huyền thoại.

	- Có bao giờ anh thấy Dung bi quan như thế đâu? - Huy hỏi, thấy xót xa.

	- Bi quan là thứ phải học mới có. Cuộc đời là ông giáo giỏi nhất dạy con người môn học bi quan. Anh uống nốt rồi còn ra chợ. Anh xách hộ các thứ để em mua. Anh còn khá tiền không?

	- Còn. - Huy thấy ấm lòng, nhớ trong thoáng chốc nhiều lần Dung hỏi anh: "Anh còn lương khô không?" Dung xin lương khô của anh để đưa cho một anh thương binh nặng nào đó đi qua binh trạm.

	- Nếu em thiếu anh đưa em một ít. Em muốn mua vải may cho chị ấy một cái váy ngủ. Có lần chị ấy có vẻ thích cái váy của em. Vậy mà em quên mất, dọc đường mới nhớ ra. Nếu phải dùng tiền của anh thì em sẽ nói đây là anh mừng đám cưới.

	- Anh không biết có chuyện cưới xin nên chẳng mua gì.

	Huy xách cái túi nhựa to của Dung. Mỗi lần mua xong thức gì anh lại há miệng túi ra cho Dung bỏ vào. Dung thoăn thoắt đi giữa các dãy hàng, không vướng víu. Anh phải khó nhọc mới theo kịp. Mỵ thường bảo anh đứng chờ ngoài cổng chợ. Nàng thông báo cho Huy hay là các bà bán hàng nghi chúng ta là bồ bịch và sẽ lợi dụng tính sĩ diện hão của những người đang yêu để cứa cổ họ. Vì thế sau khi cưới, không bao giờ Mỵ cho phép anh đi vào chợ để xách túi cho nàng.

	Họ mang về đủ các thứ kể cả mấy thước vải may áo ngủ cho Tuệ. Dung vào bếp nấu bữa trưa. Vừa nấu vừa giặt một chậu quần áo bẩn của bác sĩ Tín. Huy ngồi nhặt rau cạnh Dung. Anh chờ không khí để hỏi Dung vài câu, nhắc lại chuyện cũ. Nhưng Dung lẩn tránh rất tài. Có lẽ đám cưới Minh đã cuốn hút hết tâm trí Dung.

	- Tý nữa anh Tín về chúng mình phải làm như chưa bao giờ quen nhau, anh nhé! - Dung nói.

	
Chương XI

	Buổi chiều họ quét dọn sắp xếp lại buồng trong. Bác sĩ Tín được nghỉ bù, mang ở đâu về cưa, đục hì hục lắp gường cưới. Ông xoay trần như một bác thợ mộc, vừa làm vừa chửi cửa hàng đồ gỗ.

	- Họ bán ra một đống gỗ rồi treo biển gọi là cái giường. Ai khuân về cũng phải mất một công thợ mộc mới nằm được. - bác sĩ làu bàu.

	Huy thấy có lỗi vì đã giấu ông chuyện anh quen Dung. Nhưng anh đã có thói quen cho rằng Dung làm gì cũng có lý. Từ khi bác sĩ Tín ở bệnh viện về, Dung trở nên lặng lẽ. Nhưng cô đụng đến đâu là mọi vật như được đánh thức dậy. Giường kê xong, bác sĩ Tín trải lên một cái chiếu mới. Ông lấy một cái gối đôi, quà mừng cưới của ông, quẳng xuống giường.

	Dung đặt cái gối lại cho ngay ngắn, vuốt phẳng phiu các góc. Rồi bất ngờ nằm xuống, hai tay duỗi thẳng, mắt mơ màng nhìn lên trần. Bác sĩ Tín quay đi, mắt ướt như khóc. Huy thở dài. Anh không có giường cưới. Anh là con chuột từng mắc bẫy vào cái bẫy si mê của ông trời bày đặt và bao năm nay hạnh phúc của anh là nhấm nháp miếng mồi cay đắng đã đưa anh vào cái bẫy. Dung ngồi dậy.

	- Anh Huy nói đúng. Đám cưới này có vẻ không thực.

	Dung nói không nhìn ai, Bác sĩ Tín quay lại:

	- Có lẽ vì sẽ không có tuần trăng mật. Này cô Dung, đến bây giờ tôi vẫn không biết ai báo tin cho anh Minh và Viện kiểm sát định bắt anh ấy?

	- Anh Kháng.

	- Kháng thường vụ tỉnh ủy à?

	- Đúng thế. Anh ấy làm như vô tình lộ ra với em. Rồi sau một lúc anh ấy mới nói: "Cô xuống ngay chỗ Minh đi, xem tình hình thế nào?"

	Bác sĩ Tín nói:

	- Có lẽ trong chuyện này anh ấy không nhất trí với thường vụ.

	- Hôm em xuống, chị Tuệ có ở đó. Chị ấy nói ngay: "Vậy thì cưới đi. Tôi sẽ thăm nuôi anh trong tù cho đến lúc công lý được sáng tỏ." Sáng hôm sau họ ra xã làm giấy đăng ký. Tuệ bảo rằng chị ấy muốn có danh nghĩa chính thức để thăm nuôi và đấu tranh cho sự vô tội của anh Minh. Nhưng anh ấy thì làm như chẳng có chuyện gì xẩy ra cả. Anh ấy tranh thủ ký một số hợp đồng nhượng lại máy móc lấy tiền trả nợ ngân hàng.

	- Và ngày mai là đám cưới - bác sĩ Tín bâng quơ - cô định chiều nay gặp ông Nội đấy à?

	- Ông ấy hẹn em ăn cơm chiều, nói là để thông báo về chủ trương vụ đông của huyện. Nhưng chắc là không phải chuyện ấy.

	- Để làm gì? - Bác sĩ Tín hỏi.

	- Em không biết, nhưng chắc là không phải vấn đề vụ đông. Em sẽ vào xem sao và ăn cơm với ông ta. Em còn muốn gặp ông ấy nhiều lần để hoàn chỉnh bài báo của em. Về phía ông ấy thì cũng rất muốn tranh thủ báo chí, tiếng tăm của bí thư bây giờ như nước qua rá thủng, khó bịt lắm. Chỉ cần một bài báo in ở đâu nữa là nguy to.

	- Sao cô lại nghĩ sẽ đăng bài báo ấy ở chỗ cô được? Tờ báo của cô phải được tặng thưởng về thành tích giữ bí mật. Nó thích đánh thanh la để át tiếng chuột rúc trong cót thóc. Chuột! - Bác sĩ tiện tay quẳng cái dùi đục vào con chuột vừa ló cái mõm và đôi mắt liên láo sau cái bao gạo dựng đứng.

	- Nó chạy mất rồi - Huy nói - anh mà hùng hổ thì không bao giờ ném trúng. Phải đặt bẫy mới được.

	- Tôi không dại. Đặt bẫy thì chính mình lại cho tay vào trước. Chuột nó khôn lắm. Nó bẫy lại mình như chơi. - Bác sĩ nói.

	Dung nói:

	- Nếu gạt của em bài này nữa thì cũng đến chia tay với tổng biên tập thôi.

	- Phải thông cảm cho ông tổng biên tập nhà cô. Ông ấy đang xin miếng đất làm nhà ngay thị trấn huyện này. Cũng như trước đây ông ấy cần Môriamin.

	- Anh thù dai lắm. - Dung nói.

	- Cứ lờ đi để ông trưởng phòng y tế nhà tôi leo lên chức bộ trưởng à?

	- Anh tưởng người ta mù cả! Nếu em in được bài báo này thì đại hội tới ông Nội sẽ khó mà còn. Bầu trời huyện nhà sẽ trong sáng...

	- Nhưng hãy chờ tổng biên tập nhà cô xin xong miếng đất cái đã.

	- Ông ấy không phải là núi Thái Sơn mà không ai hứng được. Rồi sẽ đến lúc báo chí được nói lên sự thật.

	- Xa lắm. Tôi không đợi được. Tôi sẽ làm đơn, dập đầu các cửa minh oan cho Minh. Anh ấy không có tội gì, anh ấy chỉ nói sự thật. Nhà tù sinh ra không phải để nhốt những người như thế. Phải nhốt những người đáng nhốt hơn kia.

	Huy biết bác sĩ không nói đùa. Anh nói:

	- Nếu ai cũng nói sự thật thì sự thật sẽ hiện ra. Lúc đó ta sẽ cứu không phải một người mà là cả cuộc cách mạng.

	- Ai cứu? - Bác sĩ hỏi.

	Dung nói:

	- Những người tốt còn rất nhiều bác sĩ ạ. Nhưng thôi, không nói chuyện chính trị nữa. Em đi cắt hoa giấy đây.

	Dung nhìn Huy và anh biết Dung muốn lôi anh ra phòng ngoài để cùng làm. Anh bước theo đôi gót nhỏ hồng hồng thò ra ngoài chiếc dép nhựa màu tím. Ai có thể ngờ đôi bàn chân này đã đi dọc Trường Sơn. Bác sĩ Tín càu nhàu:

	- Đau đầu quá đi mất!

	Ông đang tìm cách mắc cái màn đôi mới tinh lên. Thì ra ông chuẩn bị cho đám cưới khá chu đáo.

	Họ ngồi lên giường. ở giữa là mấy tờ giấy màu và cây kéo xinh xinh. Dung chỉ cho Huy xếp giấy thành những mẩu vuông rồi cắt theo đường nào để có hình hoa đẹp. Anh lóng ngóng làm, nhầm lẫn lần này đến lần khác. Huy đâu có phải vụng tay. Nhưng anh đang mất ý thức rành mạch về những gì đang xẩy ra. Đám cưới vội này có thật không? Dung có thật không? Một người như Minh sao lại có số phận cay đắng thế.

	Dung đặt kéo, cầm tay anh, rút tờ giấy anh vừa xếp nhầm.

	- Không phải thế, thế này cơ, nếu anh xếp một lần nữa thì cắt theo đường chéo này ta sẽ có một hoa thị xòe ra mười sáu cánh.

	Dung xếp rồi cắt, làm mẫu cho anh xem. Tờ giấy màu xanh khô cứng bỗng xòe ra như vừa được ban linh hồn. Dung thả xuống chiếu những bông hướng dương mềm mại. Anh bỗng nhớ những ngày hạnh phúc nhất đời mình ở Trường Sơn, mỗi hòn sỏi dưới bước chân Dung đều có linh hồn. Anh nhìn bàn tay Dung gân guốc nhợt nhạt có lẽ vì giặt giũ nhiều và những việc nội trợ khác. Những người giỏi làm thường phải làm nhiều. Trời bắt thế. Nhưng sao bàn tay Dung có một vết chai? Dung còn phải bổ củi nữa hay sao?

	- Vết chai này không phải bổ củi mà là xe sợi dây bao tải. Em nhận việc về làm thêm.

	Huy đặt tờ giấy xuống, cầm tay Dung. "Đừng, anh". Dung nói và anh bừng tỉnh. Chính anh đã đẩy những ngày hạnh phúc về quá khứ, anh đã từ chối biển cả, anh đã tự mình chui trở lại cái bẫy si mê đã nhốt anh từ thời trai trẻ. Anh còn oán trách ai, đòi hỏi ai, thương xót ai?

	- Anh Huy có hạnh phúc không?

	- Có - Huy đáp như một cái máy.

	- Anh nói dối. Những người chồng hạnh phúc thì đâu có phải tự đơm lấy hàng cúc áo xộc xệch như thế kia. Anh không nỡ nói xấu vợ mình trước mặt em, bao giờ anh cũng nhân hậu.

	- Cám ơn Dung - anh nói - em bao giờ cũng hiểu anh.

	- Thế là đủ dây hoa rồi - Dung làm như không nghe câu anh vừa nói, đứng dậy - Bây giờ phải đi kiếm hoa tươi. Thế nào cũng có hoa tươi, hoa gì cũng được.

	Họ dán, xâu chỉ, đưa dây hoa cho bác sĩ Tín treo rồi ra ngoài.

	- Bốn rưỡi em phải gặp ông Nội. Ông ấy thường mời cơm bữa đầu tiên khi nhà báo xuống huyện. Nhưng chắc bữa cơm hôm nay khó nuốt.

	Họ bước vào con đường tắt sang lối bệnh viện, khó hy vọng tìm được hoa tươi, nhưng họ đi về phía ấy như chỉ vì con đường mòn rất đẹp và rất giống con đường trước đây họ thường đi ở trong kia.

	- Nhiều lúc em muốn oán trách anh - Dung nói - anh có biết vì sao không?

	- Em có ngàn lẻ một lý do để oán trách anh, nhưng anh mong em quên đi để nhớ một lần tha thứ.

	- Không phải vì chuyện đó. Giữa em và anh thì không biết ai có quyền trách ai. Em oán anh vì anh đã làm em say mê nghề báo. Em say mê anh và say mê công việc anh làm. Nhưng bây giờ em mới biết nghề làm báo không hợp với tâm hồn phụ nữ. Em phải đối đầu với mọi thứ trên đời. Vậy mà hồi đó anh chỉ dạy em một nguyên tắc là tôn trọng sự thật. Nhiều lúc em chỉ muốn được giải thoát, bỏ nghề rồi đi đầu làm gì thì làm. Nhưng không được. Khó mà giải thoát khỏi anh nhưng không ra khỏi sự say mê anh đem đến cho em.

	Dung đang nghĩ tới cuộc hội ngộ tối nay, đến số phận của Minh và cả anh nữa. Và có lẽ cũng đang nghĩ tới con đường dài trước mắt, những hoàn cảnh đã xô đẩy cô vào con đường ấy. Nhưng thật khó nói cái gì đã xô đẩy được một con người.

	Hôm ấy họ trốn ra bờ suối gần chỗ cơ quan đóng. ở đây có một cái vòm đá nhô ra. Những cây si, cây kinlay không biết bằng cách gì đã có thể bám vào vách núi, buông tán lá và bám dễ chằng chịt xuống suối như chúng cũng gội đầu. Trước đây dưới vòm lá có một cái kho nhỏ. Nhưng tuyến đường thay đổi, cái kho cũng được rời đi và họ, hai con người đang yêu nhau trong bom đạn, đã chú ý tìm tòi theo bản năng của những người yêu nhau và đã tìm thấy cái vòm đá ấy. Những người trong cơ quan nhỏ bé của Huy không ra đây làm gì và nếu ai ra thì họ có thể nhìn thấy từ rất xa, khi những người đó bắt buộc phải qua một cái dốc nhỏ trần trụi vì bom và rốckét. Lúc đó họ hoàn toàn có đủ thời gian để trở thành những người nghiêm chỉnh nhất trên đời.

	Chính Dung chứ không phải anh đã phát hiện ra cái tổ uyên ương lý tưởng ấy. Trước ngày đó là những cuộc chung đụng lén lút khi anh như một thằng ăn trộm trườn vào cái màn xanh chàm của Dung trong đêm khuya, thì thầm nói những lời yêu đương với mặt cảm tội lỗi. Họ muốn la hét, muốn rên rỉ mà phải đóng vai những người câm. Cho đến khi anh hiểu ra không phải Dung sợ hãi mà ghê tởm những cuộc chung đụng lén lút ấy thì Dung tìm ra cái vòm đá trong một buổi đi hái rau rừng. Họ mặt vào người bộ quần áo của Chử Đồng Tử và Tiên Dung, xuống suối tắm rồi lách qua tấm màn rễ si, nằm xuống trên lớp rêu mát lạnh.

	- Em muốn anh cưới em vì em không chịu được dối trá và lén lút, cũng không muốn anh mắt tội ngoại tình - Dung lùa hai tay vào tóc anh, hòa vào anh như cơ thể họ chỉ còn là một, chung nhất, trở về với nhau sau hàng ngàn năm ly tán và tìm kiếm - Nhưng rồi em biết anh không có hạnh phúc. Đối với người ấy anh chỉ là một hòn sỏi. Còn với em, anh là người bao nhiêu năm em mơ ước. Vậy thì tại sao em lại không có quyền yêu anh?

	- Anh yêu em vì không thể thiếu em được.

	Anh phủ lên má, lên môi và tấm vai trần của Dung những lời chính anh không sắp xếp cho được mạch lạc và cũng không hiểu nổi. Anh muốn tan chảy vào trong Dung như một mẩu nến dưới ngọn lửa của chính anh đốt lên. Anh muốn nâng cao sự trinh bạch đang được dâng hiến cho anh tới vòm cao của tinh thần thuần khiết.

	- Nhưng sự đời đâu có đơn giản - Dung tiếp - Nếu chúng ta còn sống đến ngày được trở về, anh có ly dị và cưới em không?

	- Có - Huy đáp.

	- Anh nhắc lại đi!

	- Có - Huy nhắc lại - Anh sẽ ly dị và sẽ cưới em.

	Dung nhắm mắt. Có lẽ nàng đang nhìn thấy một thế giới khác, một vũ trụ khác, không có những trận B.52 rải thảm, không có những bộ xương người vô tình tìm thấy trên một lối đi rừng, không có sốt rét, ghẻ tàu và những cây cầu làm trong một tháng trời để rồi biến mất không dấu vết trong một tiếng nổ. Họ đang lội qua bùn, máu và nước mắt để đến cái thể giới ấy. Và bây giờ, dưới ngọn nến đang tan chảy, Dung nhắm mắt lại và nhìn thấy miền đất hứa ấy.

	- Em chết mất - Dung nói, như mê ngủ.

	Nhưng cái lý lẽ giản đơn mà đúng đắn của Dung dưới vòm đá hôm ấy không thắng nổi những dây trói vô hình. Trong một cuộc họp mà tất cả người dự đều muốn chứng minh mình là người đúng đắn nhất, anh đã chối Dung, không phải mà trước khi gà gáy sáng. Chủ tọa cuộc họp là người đang đau khổ, cả tháng nay anh đổ bệnh vì vừa nhận tin nhà, vợ anh đã bỏ nhà chồng về với mẹ đẻ, rồi sau đó trốn lên miền núi với một anh phó cối. Huy nghĩ đến hoàn cảnh anh ta và thấy mình hình như có ít nhiều trách nhiệm trong chuyện đó và anh đã chối Dung.

	Chủ tọa cuộc họp kết luận.

	- Chúng tôi ghi nhận ý kiến của đồng chí Huy. Tập thể sẽ theo dõi và giúp đỡ đồng chí ấy. Bây giờ yêu cầu đồng chí Dung cho ý kiến...

	Dung lim dim mắt. Có lẽ lúc đó Dung muốn nhìn lại lần cuối cùng cái thế giới huyền ảo mà nàng đã hơn một lần thấy dưới vòm đá bên bờ suối khi Huy đang tan chảy vào trong nàng, để biến thành sự sống của chính nàng. Dung nhìn anh, xa lạ, nhưng không hận thù, chỉ một ánh mắt liếc rất nhanh về phía anh như để tìm sự thông cảm. Dung nói:

	- Tôi không có ý kiến gì cả.

	Vẻ dửng dưng làm Huy lạnh người lúc đó được mọi người hiểu nhầm là sự vô tội và thế là tai qua nạn khỏi. Sau cuộc họp hai hôm, nhân một lúc thuận tiện, Huy rủ Dung ra vòm đá. Dung lắc đầu:

	- Em hết yêu anh rồi à? - Anh hỏi.

	- Em vẫn yêu anh, em biết trong hoàn cảnh hôm đó anh phải nói dối. Nhưng em không muốn anh phải tiếp tục nói dối nữa.

	- Hay là em sợ?

	- Không phải. Em không sợ.

	Họ vẫn tìm cách chăm sóc nhau một cách kín đáo - Nhờ sự cách bức thể xác, họ tạm thời thoát khỏi mặc cảm tội lỗi. Nhưng chính điều đó lại tra tấn họ về mặt tinh thần. Cuối cùng Dung được điều ra Bắc, theo một đoàn cán bộ Miên ghé qua.

	Huy đã không giữ Dung lại. Anh có đủ quyền hạn để làm việc đó nhưng anh không làm. Anh tiễn Dung lên xe rồi quay về lán. Chỉ có giây phút ấy anh mới nhận ra anh vừa phạm một sai lầm kinh khủng, anh đã đánh mất con người duy nhất mà anh tìm kiếm suốt đời anh, người đó chính là anh, hồn của anh, cuộc đời của anh. Anh quay mặt vào vách nứa và khóc. ở đây là chiến tranh. ở ngoài kia, nếu may mắn còn sống sót trở về, anh sẽ lại tự chui vào cái bẫy vừa ra khỏi. Nhiều lúc nhớ Dung, nghĩ tới hoàn cảnh khắc nghiệt, anh cầu mong bom đạn sẽ giúp anh giải thoát. Nhưng bom đạn vẫn chừa anh ra và Huy yên lành trở về.

	Phải mấy năm trời sau chiến tranh Huy mới lần ra địa chỉ của Dung. Anh muốn tìm Dung, lẽ ra anh phải tìm Dung. Nhưng sự thận trọng đàn ông ngăn anh làm việc đó. Trả lời một lá thư thăm dò của anh, Dung viết: "Để đỡ vướng đời anh, em đã lấy chồng. Chồng em là một trong những người trong đoàn cùng đi hôm đó, chắc anh còn nhớ, trong chiếc xe tải không mui. Em không có hạnh phúc vì hạnh phúc chỉ đến với người ta một lần và nó đã đến với em rồi, nó không đến nữa. Em biết sẽ không bao giờ còn được gặp một người như anh, em vẫn yêu anh tận đáy hồn em. Nhưng em đã chôn chặt kỷ niệm, mơ ước về hạnh phúc riêng tư rồi. Em đang say mê với công việc, cái say mê chính anh đã truyền cho em và em sống với sự say mê ấy. Đừng tìm em làm gì, em không tiếp anh được, không thể gặp anh được. Mệnh lệnh đấy!".

	Dung thường bày tỏ quyết tâm bằng mấy chữ mệnh lệnh đấy và anh không biết không thể cưỡng lại ý muốn của Dung. Nhưng lần đó Huy đã phá bỏ cái thông lệ ấy. Anh về Hà Nội, tìm đến chỗ Dung làm. Vì là phóng viên nên Dung đến cơ quan thất thường; văn phòng chỉ nhà riêng của Dung cho anh. Huy tìm một quán cà phê đối diện với cái ngõ nhà Dung. Anh chờ một buổi chiều rồi một buổi chiều nữa. Mãi gần tối hôm thứ ba, anh thấy bước vào quán một người đàn ông dắt theo một đứa bé gái lẫm chẫm. Hai bố con ngồi uống bột sắn cạnh bàn Huy. Đứa bé khoảng bốn tuổi, có đôi mắt tròn sáng và cái mũi hơi hếch vẻ nghịch ngợm của Dung. Nó ngồi mút những viên đá trong khi bố nó nóng ruột đưa tay xem đồng hồ. "Nhanh mà về nhà con!", người bố nhắc. "ứ về đâu, về với mẹ Dung cơ". Người đàn ông nói: "Mẹ Dung đi Cao Bằng tuần nữa mới về. Nhanh đi con. Tối nay bố phải đi họp rồi!".

	Suýt nữa Huy đã vượt qua giới hạn của lý trí tỉnh táo. Anh muốn ôm cái sinh linh nhỏ bé kia vào lòng để lấp một nỗi đau đang cuộn xoáy thành những cơn lốc vô hình trong anh. Nhưng hai bố con đã đứng dậy, đi vào ngõ, bỏ lại cốc bột sắn uống dở và Huy với tâm trạng rối bời. Mãi một lát sau anh mới hết bần thần, đứng dậy đi ra. Lần đầu tiên anh ý thức được là mình không có quyền xâm phạm vào sự an bằng của cuộc sống ấy. Anh không thể lấp nỗi đau của anh bằng hạnh phúc của những con người đáng thương ấy. Anh không có quyền chiếm đoạt, cũng không thể ăn trộm hạnh phúc của người khác. Một bức trường thành kiên cố bỗng được tạo dựng lên giữa anh và Dung, khác với những ngày trong Trường Sơn, bức tường ấy bỗng chốc mọc lên từ lúc đứa bé gái mũm mĩm thè cái lưỡi nhỏ như một cánh hoa liếm những hạt đá lấp lánh.

	Sau hôm đó Huy đã có thể yên tâm nghĩ đến chuyện ly dị. Anh ly dị vì mỗi ngày gia đình anh càng dẫn sâu vào địa ngục chứ không phải vì Dung. Anh ly dị là vì anh, vì cuộc sống còn dài của Mỵ, vì hạnh phúc của con gái anh. Anh ly dị khi đã mất Dung rồi. ý nghĩ ấy làm anh thanh thản và nhẹ nhõm. Nhưng Mỵ không chịu ký đơn, nàng có lý do riêng để cư xử như vậy. Công đoàn hai cơ quan tìm cách giải hòa và mọi sự chứng minh, phân trần của Huy đều làm mọi người tự nhiên. Thời gian trôi qua, mỗi ngày Huy lại sài mòn đi trong một cuộc sống tồi tệ, sẵn sàng bùng nổ. Huy mệt mỏi buông trôi...

	Mái đồi không còn là một bụi cây đáng gọi là bụi cây. Dân thị trấn ra đây đào rễ cây sim về đun. Đêm qua, từ nhà ra quán phở, bác sĩ Tín vừa đi vừa càu nhàu: "Người ta sống như là kẻ tuyệt tự, không muốn để lại gì cho con cháu ngoài những cái đồi trọc đá ong. Ngành lâm nghiệp bất lực. Có lẽ nhập lạc đà bây giờ là vừa!" Huy hiểu tâm trạng bác sĩ. Ông bực bội, sốt ruột với đủ mọi thứ. Ông giấn đủ thứ và trút lên đầu bất kỳ ai. Nhưng cái ông đóng góp cho đời có lẽ là những cơn giận ấy. Huy tìm cách xoa dịu, nói với ông rằng lối sống của những người tuyệt tự là nguy hiểm và tội lỗi. Nhưng phải giáo dục mọi người thay đổi cách nhìn về tương lai. Như trong vấn đề bảo vệ rừng chẳng hạn, chính mỗi người dân phải ý thức được vai trò của mình. Thế là bác sĩ quay sang chửi Huy là một thứ người vô trách nhiệm, lẩn trốn trách nhiệm của mình. Ông nói: "Phải quy trách nhiệm về những chuyện này cho các cơ quan nhà nước. Người dân nào thì cũng chỉ là một phần tử nhỏ bé của xã hội, xu hướng của họ là hành động theo yêu cầu của cái dạ dày và ý thích của chính mình. Nhưng phải nghĩ tới biện pháp! Tại sao không nghĩ tới những biện pháp hiệu quả? Tôi bảo anh thế này, phải hàng chục năm mới xây dựng được một thói quen xã hội. Nhưng chỉ ba ngày là có thể làm xong một cái hố xí và khi có hố xí là nạn ỉa bậy ngoài đường sẽ chấm dứt. Chỉ cần năm trăm tấn than chở về bán mỗi tháng là người huyện này không đi phá rừng về làm củi nữa. Nhưng ông bí thư, ông chủ tịch huyện có nghĩ thế đâu. Hình như họ không biết thế nào là hệ sinh thái và môi trường sống!". Huy lắng nghe, anh biết một nước nghèo thì không phải một lúc có thể có tất cả. Nhưng anh yêu ông bác sĩ vì ông đang còn biết giận, biết suy nghĩ về một mái đồi trọc.

	May sao vẫn còn cỏ may và giữa đám muồng, nhú bên những bông mẫu đơn trắng và đỏ. Như là chúng vừa hiện ra thì họ đến. Dung lần tay qua những cái gai muồng sắc như mũi kim, nâng lên từng đóa hoa mẫu đơn đưa cho Huy. Anh nhìn thấy dưới đáy những đài hoa hình chuông thứ mật trong veo mà hồi nhỏ anh vẫn mút một cách ngon lành. Sau một lúc tìm kiếm họ đã hái được một bó mẫu đơn to giữa đám đồi trọc mà bác sĩ Tín dự đoán sẽ thả lạc đà. Huy định bụng sẽ đưa bó mẫu đơn cho ông xem và chứng minh là ông hơi quá khích.

	Nắng chiều làm đổ mồ hôi. Họ ngồi lên mấy hòn đá nghỉ. ống quần chi chít cỏ may. Nhưng không như đêm nào cạnh Mỵ, họ tự nhổ lấy cỏ may trên ống quần của mình.

	
Chương XII

	Dung vui vì đã hái được mẫu đơn, xoay quanh bó hoa trước mặt và những giọt mật li ti bắn vào cổ Huy.

	- Chắc anh còn nhớ hồi ở Trường Sơn, nhiều cô thanh niên xung phong tin rằng nơi nào có mẫu đơn mọc thì bom sẽ không rơi xuống. Nhưng anh có nhớ không, đám cưới anh Vinh và chị Thủy trong cơ quan mình ấy mà. Hôm đó em là người đi tìm hoa cưới. Em rơi vào một cái đồi mẫu đơn, mang về một bó to. Nhưng đêm ấy một quả bom vẫn rơi đúng hầm hai vợ chồng. Anh nhớ không?

	Chắc anh còn nhớ, anh nhớ không... tiếng Dung như là tiếng vọng của một thời. Anh sung sướng nhìn Dung. Thế là cuối cùng Dung vẫn không né tránh kỷ niệm:

	- Anh nhớ.

	- Suốt đám tang hai người em cứ bần thần. Hay là vì vía mình mà anh chị ấy chết? Em không dám chờ phút hạ huyệt, lần về lán. Anh biết không? Em thấy bó hoa mẫu đơn dành cho hai người vẫn nằm lăn lóc chỗ đám cưới hôm qua. Thế là họ không mang hoa cưới về lán mình, họ vất điềm may của họ lại.

	- Còn hôm nay không biết hoa mẫu đơn của Dung có cứu được anh Minh không?

	- Em tin là những người như anh Minh, chị Tuệ sẽ có hạnh phúc.

	- Không phải nhờ hoa mẫu đơn của em mà vì họ đã đau khổ nhiều rồi.

	- Cũng còn vì chị Tuệ là một người tuyệt vời nữa. Cứ gặp chị ấy rồi anh sẽ biết.

	- Như vậy là ngày mai trong đám cưới sẽ có hai người đàn bà tuyệt vời.

	- Cả em nữa à? Đúng thế! Em là người đàn bà tuyệt vời cho anh, nhưng anh đã vất điềm may lên một chiếc Din ba cầu.

	Câu nói đanh đá ấy rất thật và rất Dung. Anh nghe xa xa tiếng xe gầm gừ, làn khói đen làm thành một con rắn, tan dần vào những bụi cây cháy dở. Con đường hiện ra thật dài, trườn qua những vết lở loét vàng tươi màu đất dưới những ngọn cây cháy đen lơ thơ rồi mất hút, không giới hạn, không cảm giác. Dung ngồi trên chiếc ba lô, lưng dựa vào thành xe cạnh một người mặc quần áo giải phóng bạc màu, da trắng như da con gái Dung chào anh qua đôi mắt nâu, từ đó đến nay anh không hề chú ý đến bất kỳ đôi mắt nào khác, anh không hy vọng gì đọc được sự run rẩy của chính mình trong một đôi mắt nào khác. Một tình cảm mạnh mẽ, đau buốt sống lại trong anh.

	- Đúng thế! Em nhân hậu, em chung thủy, em hào phóng, em rắn rỏi, em xinh xắn nữa. Vậy mà anh đã vứt em đi.

	Như quá sức chịu đựng của mình, Dung cúi đầu xuống. Không mang thêm khăn, nàng chỉ còn biết dụi mắt mình vào cánh hoa màu trắng bây giờ đã hồng lên nhờ những giọt nước mắt có nắng dọi vào. Anh đặt tay lên vai Dung. Nhưng nàng đã né tránh anh bằng một cái nhún vai khéo léo.

	- Em tha thứ cho anh - Huy nói - lúc đó anh tưởng đã tìm ra một cách giải thoát cho cả anh và em.

	- Vì anh sợ. Em không biết anh sợ cái gì. Nhưng đúng là anh sợ đủ thứ.

	- Sau đó anh mong chết đi cho xong nhưng Trời không cho.

	- Còn em thì tự tử bằng cách của em.

	Anh chưa bao giờ nghi ngờ những câu nói của Dung. Nàng không biết dối trá, cũng không biết làm duyên với những câu nói khiêm tốn giả vờ, đau khổ giả vờ. Dung biết khẳng định mình mà không ai có thể cho là nàng kiêu ngạo.

	Trên đường ra Bắc, Dung làm quen với Tuấn, một cán bộ cùng đi trong đoàn hôm đó. Tuấn vào trước Dung hai năm. Theo lời Tuấn kể dọc đường, Dung chỉ biết Tuấn không được khỏe, cơ quan có yêu cầu đào tạo lâu dài nên để anh ra Bắc học tiếp. Nhưng mãi sau này Dung mới biết là không phải như vậy. ở cực Nam, mọi người đã quá ngán Tuấn. Cái ý tưởng lãng mạn lúc vào chiến trường trong anh học trò này đã như bông hoa dâm bụt bị nắng mưa và lửa đạn đốt héo làm bốc mùi. Tuấn chăm chút cuộc sống văn phòng, sợ chết và nhòm ngó địa vị, chức tước ngay trong hoàn cảnh ác liệt khi một vị tướng cũng có lúc ăn củ mì nướng với anh em.

	Trong chuyến đi, Dung chỉ thấy một anh chàng Tuấn dễ thương, yếu đuối với nước da mai mái như vừa ốm dậy. Anh ngờ nghệch và vất vả lắm với thích nghi được với hoàn cảnh đi đường, ốm lên ốm xuống. Dung chăm sóc Tuấn như một người chị, như đã làm việc đó với bất kỳ ai. Dung thấy cần thương xót, chăm sóc, chở che. Đến Hà Nội, Tuấn dẫn Dung về nhà. Cả nhà Tuấn vui mừng đón con trai và nữ thần hộ mệnh. Bố Tuấn là một người nghiêm khắc, ông hỏi Dung về đời sống chiến trường, về Tuấn và qua một số buổi trò chuyện với coi trai, ông tỏ vẻ thất vọng về anh. Nhưng ông quý Dung lắm, ông khuyên Dung sau khi an dưỡng xong không nên về chỗ đài phát thanh B mà nên về làm ở tờ báo của Bộ ông. ổn định xong công việc, Dung nghĩ tới việc lấy chồng. Năm đó Dung đã gần ba mươi tuổi.

	- Em không quên được anh - Dung nói với Huy, tay vẫn xoay xoay bó hoa mẫu hơn hai màu trắng đỏ - người con gái nào đã yêu anh rồi có lẽ khó mà quên được anh. Nhưng chiến trường thì mờ mịt, anh cũng đã có nơi có chốn. Đối với em thời làm người tình hạnh phúc thế là hết rồi, tình yêu cũng chết rồi, cái Dung tuyệt vời của anh cũng đã chết rồi. Bây giờ nó chỉ cần duy trì cái thể xác của nó. Em nghĩ, nếu có người nào đó yêu em, đặt vấn đề với em, em sẽ nói hết mọi chuyện về anh về những ý nghĩ quỷ quái của em cho họ biết.

	Khi Tuấn, bấy giờ đã là viên chức ở một cơ quan Trung ương, tỏ tình. Dung đã nói lại tất cả. Nhưng Tuấn tưởng đó là những ý nghĩ chán chường thất thường của các cô gái. Tuấn tự tin ở cái mã đẹp trai, chức vụ, gian phòng ở Hà Nội và ông bố của mình. Anh mê Dung, kính trọng những phẩm chất của Dung, nhưng vốn là một tâm hồn nông cạn, anh vẫn hy vọng không cô gái nào ở thời buổi này lại coi rẻ một người yêu có những điều kiện như anh có. Khi Tuấn quỳ xuống cầu xin, Dung trả lời tỉnh táo và rành rọt như thường vẫn thế: "Em chưa yêu đâu!" Tuấn nói: "Rồi em sẽ yêu!": Dung suy nghĩ, nàng không muốn làm một cuộc mạo hiểm nữa trong ái tình. Đối với với nàng cái châu Mỹ duy nhất đã được khám phá rồi. Dung muốn lấy chồng, hy vọng lòng tốt của mình, tình yêu của chồng có thể tạo nên một cuộc sống dễ chịu cho cả hai. Vả lại Tuấn đã biết tất cả. Dung có lường gạt, che giấu ai đâu.

	Đám cưới rồi những đứa con lần lượt ra đời. Cuộc sống mỗi người, mỗi gia đình thường chịu những ảnh hưởng phức tạp có cái gì giống với trò ảo thuật. Cái khoảng cách trớ trêu giữa tưởng tượng với thực tế. Người ta ngủ quên trong thói quen hàng ngày cho đến một lúc, như tấm vải đen của nhà ảo thuật được mở ra, mọi việc bỗng trở nên khác hẳn. Ta ngạc nhiên trầm trồ: Ôi, sao lại như thế được? Cái thời điểm cay nghiệt ấy đến đã làm thay đổi đời Dung. Dung bỗng phát hiện ra bao nhiêu năm nay mình đã chung sống với một viên chức ti tiện đến nhường ấy. Một cái thùng rỗng với mớ lý luận thường thu lượm được trong các tập tài liệu in rônêô và các bản tin tham khảo, rập khuôn như tiếng còi. Đối với Dung. Huy là tiếng đàn vĩ cầm, còn Tuấn chỉ là một tiếng còi xe. Sự so sánh này đã làm Dung nhức nhối vì nàng thấy hơi nhẫn tâm. Nhưng nàng không thể không so sánh, nàng không có cách gì đuổi ra khỏi đầu óc mình sự so sánh tàn nhẫn ấy được. Cái anh học trò trắng trẻo dễ thương, máu như toàn bằng nước mía, thực ra chỉ là một gã đàn ông ích kỷ, tầm thường. Tuấn được hưởng sự thương xót, lòng bao dung và hy sinh của một người vợ đã cố chôn chặt kỷ niệm để tuân thủ nghĩa vụ đối với chồng con. Nhưng anh ta không hề nghĩ tới chuyện đáp lại, dù là những cử chỉ để tỏ ra là một người chồng biết điều. Cái mã (mỗi ngày một đẫy ra), chức vụ (đang chờ đề bạt) ông bố sắp được cử làm tham tán đại sứ một nước châu Âu, vân vân... là những hằng số đảm bảo hạnh phúc. Còn đòi hỏi gì anh ta nữa? Hai lần Dung sinh nở, Tuấn chưa lần nào cùng vợ đi tới nhà hộ sinh. Nhưng anh sẵn sàng bỏ ra một buổi chiều cùng lái xe đến chầu chực ở bệnh viện đón con dâu ông thủ trưởng đi đẻ về. Niềm vui Tuấn thường khoe với vợ mỗi lúc đi làm về là hôm ấy anh vừa làm việc với ông X, vừa đến bệnh viện thăm đồng chí Y, hoặc lên Nội Bài đón con đồng chí Z. Tất nhiên những đồng chí X, Y, Z ấy đâu phải là những người dân thường hàng xóm mà anh thường đẩy vợ đi chúc Tết cho phải đạo. Tuấn như người mộng du lang thang trong thế giới danh vọng huyền hoặc của anh, rượt theo một bậc lương chưa được lên, một chức vụ gì đó được hứa hẹn hoặc chưa hề được hứa hẹn nhưng anh dự đoán sẽ rơi vào tay mình. Anh sợ cả những người không đáng sợ, chẳng hạn như cô văn thư ở văn phòng ông X, tại sao hôm nay lại nguýt anh một cái ra chiều trách móc, còn bác gác cổng thì mọi hôm vồn vã thế mà hôm nay chào hai lần mới trả lời. Anh luôn lo âu, thấp thỏm không biết ông này, ông nọ nghĩ về mình như thế nào. Có nguy cơ là cả cuộc đời anh, dù sao tư chất cũng không đến nỗi, sẽ bị phí hoài, chìm đắm trong những chuyện tầm thường vô nghĩa lý ấy. Bản thân cuộc sống của anh đầu độc Dung, nó tiết ra độc tố đối với một người vốn khái tính và có chất lý tưởng, từng trải sau nhiều năm ở chiến trường, Dung thấy mình bị bóc lột quá nhiều về tình cảm, sức lực. Té ra những đau khổ này, cực nhọc này chẳng đưa lại cái gì cả cho mình, cho con và ngay cả cho anh ta nữa. Sự chăm chút, yêu thương mà Dung dành cho anh ta dù không phải do tình yêu say đắm thì cũng là của tấm lòng người vợ hết mình, một bữa cơm ngon miệng, gian phòng ngăn nắp hoặc dây quần áo lê thê, kết quả của hàng giờ giặt giũ kia đối với anh ta chẳng có nghĩa gì so với cái vỗ vai, nụ cười bố thí hoặc cái bắt tay lỏng lẻo của ông nọ bà kia cấp trên của anh ta.

	Cuộc sống ấy, sự chung đụng vợ chồng đối với Dung là một nhục hình. Sức khỏe sút kém do công việc và cuộc sống căng thẳng, nàng cảm thấy con người thật của mình đã chết cùng với mối tình để lại trong Trường Sơn xa lắc. Nhưng không phải chỉ vì thế. Mà, cái chán chường chủ yếu là do nàng cảm thấy rất rõ tình dục đã trở thành ngôn ngữ duy nhất để vợ chồng nàng trao đổi tình cảm với nhau, là chất dính gượng gạo gắn lại một cái bình đã vỡ. Làm sao lại có thể thế được khi sự chung đụng vợ chồng đã được dùng như một phương tiện để làm lành với nhau sau mỗi lần đụng chạm mà cuối cùng người gánh chịu vẫn là nàng, chính nàng chứ không phải Tuấn phải sống những giây phút chán ngắt, tan rã về thể xác, nhầy nhụa về tinh thần. Dung thường sang giường các con "ngủ nhờ" và lảng tránh Tuấn, ban đầu còn giữ kẽ với anh, nhưng dần dần nàng không giấu tình cảm của mình nữa: Sự chạy trốn ấy kích thích sức mạnh người đàn ông trong Tuấn, mỗi ngày anh đòi hỏi gắt gao hơn, điều ấy làm Dung sợ hãi thực sự. Nhưng rồi thời gian trôi qua, bây giờ lại chính là con người cũ của Tuấn cũng chết nốt, tình yêu và người vợ anh từng say mê đã trở thành thứ yếu, anh cam chịu cảnh cám treo heo đói một cách nhẫn nhục, an bài. Cuộc sống hủy hoại đã hoàn tất một cách trọn vẹn. Hai con người đã chết, trong cuộc chung đụng miễn cưỡng, giống như đất màu mỡ và nước trong vắt thơm tho trộn với nhau thành một thứ bùn sền sệt và hôi hám.

	Nằm giường bên cạnh nghe chồng ngáy, nhiều lần Dung đã bật khóc. Ôi, giá như anh ta dùng vũ lực cưỡng bức nàng đi, anh ta còn chứng minh được dục vọng của một con người hay một con thú. Nhưng anh ấy chẳng là gì cả - Dung nghĩ thầm - ngay cả nước ốc cũng còn chút mùi vị để người ta có thể nhận ra đó là nước ốc. Tuy vậy, thi thoảng đi ăn tiệc ở nơi nào đó hoặc tháp tùng ai đó về. Tuấn dư thừa sức lực vì được ăn uống tốt, được giải tỏa trong chốc lát những lo toan. Anh không nghĩ được cách gì hơn là xun xoe bên vợ, bối rối một cách bản năng như con gà trống tung thóc nịnh đàn gà mái trên sân. Nhưng Dung không phải là một con gà mái, nàng thấy buồn nôn và một lần nào đó khi Tuấn mon men đến bên vợ để giải tỏa sinh lực dư thừa, Dung đã đạp cho anh một cái.

	Cuộc sống đã dạy cho nàng hiểu, một gia đình mà không có hoặc không còn tình yêu sẽ bất hạnh đến mức nào.

	- Em yêu anh vì cái gì? - Dung nói - Anh không có tự do, anh cũng không phải là người đẹp trai, thông minh nhất, trẻ trung nhất hay giàu có nhất. Nếu vì những thứ đó mà em yêu anh thì hóa ra em chỉ yêu vẻ đẹp của anh, tuổi trẻ của anh, sự thông minh của anh và của cải của anh thôi. Nhưng em yêu vì chính anh, vì anh cũng chính là em nữa. Điều đơn giản ấy phải đến lúc tóc điểm bạc trên đầu em mới biết. Em cũng hiểu ra rằng sau anh thì em không còn yêu ai chân thật được nữa. Hoặc là em ở vậy một mình cho đến chết hoặc là có lại anh. Không thể sống với con người em khinh bỉ này nữa. Nhưng làm sao có lại anh? Anh đang là của người khác, dù là hòn sỏi đi nữa thì anh cũng là sở hữu của người ta mất rồi. Anh nhớ không, có lần anh nói với em rằng người ấy coi anh như một hòn sỏi, bà ta yêu con, yêu con mèo tam thể, yêu mớ quần áo trong tủ, yêu đống đồ gỗ bóng lộn, hầu như yêu tất cả mọi thứ trong nhà, trừ anh. Anh chỉ là một hòn sỏi. Nhưng có nhiều lúc em nghĩ: giật một hòn sỏi trong tay người khác thì tội tình gì? Minh sẽ bày hòn sỏi ấy lên bàn thờ, tình yêu của mình sẽ biến hòn sỏi ấy thành kim cương và cuộc đời này sẽ có thêm một viên đá quý. Nhưng em chợt tỉnh, em vẫn là một đứa trẻ con! Dư luận vẫn bảo vệ quyền tư hữu và sẵn sàng lên án, nhiếc móc những người ăn trộm sỏi dù họ có lấy về để biến nó thành ngọc bích hay kim cương đi nữa. Em có tự tin quá không anh? Nếu có anh em sẽ biến anh thành đá quý. Nhưng rồi em sợ búa rìu dư luận giáng xuống đầu. Người ta có thể tự bào chữa trước pháp luật, nhưng đành thúc thủ trước dư luận vì tòa án dư luận không có vành móng ngựa. Anh biết tính em rồi đấy. Khi thấy mình đúng em không do dự đâu. Chờ ly dị xong thì quá lâu trong khi em mong từng ngày được giải thoát. Bố em mất, em quyết định về trong này ở với mẹ. Khi đã khinh nhau thì vô phương cứu chữa rồi. Một số bài báo của em được chú ý nên em chuyển công tác không khó gì. Tuấn không hay biết gì về những toan tính của em. Tuấn đi làm về, đọc được mấy chữ của em để lại. Em mang theo hai cháu, tư trang và sách. Những thứ hầu như chẳng dính dáng gì đến anh ấy bao giờ.

	Nhưng em chỉ yên ổn được có ba tháng. Tuấn bỏ Hà Nội vào với em. Các đồng chí lãnh đạo của hai cơ quan vì quá quan tâm đến hạnh phúc của em và lo lắng cho uy tín về nếp sống trong cơ quan mình nên đã tìm nhiều cách có hiệu quả để chuyển Tuấn vào với em. Hình như Đăngtơ đã phát hiện rằng đá lát địa ngục đều làm bằng những ý định tốt, phải không anh? Mọi người đeo vào cổ em một cái xích và bảo: nhà ngươi hãy yêu nó. Em biết cám ơn các bậc ấy như thế nào đây? Ba tháng xa em chắc đủ cho Tuấn hiểu, thiếu một người vợ như em là thế nào. Nhưng buồn thay, thay vì tìm được ngôn ngữ chung với em, anh ấy lại quỵ lụy em hơn trước. Sao con người khó hiểu nhau đến thế hả anh? Giữa lúc em với anh thì khác. Chỉ cần mấy ngày chăm sóc anh trên gường bệnh là em  có thể thấu suốt được anh từ chân tơ kẽ tóc. Như em với anh là do một bà mụ nặn ra ấy.

	Huy nhớ một lần đi hái rau rừng ở Trường Sơn. Anh đi cạnh Dung, len lỏi giữa bụi cây rậm. Dung đột ngột hỏi:

	- Anh biết em đang nghĩ gì không?

	- Em nghĩ là anh dạo này hơi gầy, phải không?

	- Đúng thế.

	Họ xuống một cái dốc, lội qua con suối nhỏ. Nước suối hơi ấm, có lẽ có một vòi nước nóng ở đâu đó hòa vào. Khói bom và thuốc súng đọng vào lá cây được những trận mưa rào đầu mùa hòa tan vào nước suối có mùi lưu huỳnh, nhúng chân vào hơi rát. Dung hỏi anh:

	- Bây giờ em đang nghĩ gì, anh biết không?

	- Em khát nước mà không dám uống vì nước có mùi lưu huỳnh.

	- Đúng thế.

	Hai người lần theo dòng suối, đi trên những đám sỏi còn dính đất vừa bị bom đào bới trong vách núi ra. Mặt trời chiếu ló khỏi mây và anh nhìn thấy từ xa những cây si và kinlay quen thuộc trên cái vòm đá bừng sáng dưới nắng. Dung hỏi anh.

	- Còn bây giờ em đang nghĩ gì?

	- Em muốn yêu anh.

	- Đúng thế.

	Họ đặt chân lên đám rêu. Dung dắt bó rau rừng lên một cái chạc cây. Anh bế ngang người Dung đặt xuống tấm rêu mịn. Tất cả những cái cúc áo trên người họ đều tự mở ra vì hiểu rằng họ muốn thế, tấm màn rễ si lay động vì hiểu rằng họ muốn thế, mặt đất dưới họ quằn quại, vì họ muốn thế. Họ hiểu nhau, thiên nhiên thấu hiểu họ và hạnh phúc mỉm cười trong sự hài hòa vĩnh hằng.

	Dung nhìn anh đang trầm ngâm và anh biết chắc Dung hiểu anh đang nhớ lại những gì. Kỷ niệm như đang kết án họ. Một bản án bất công vì quá khứ chỉ có quyền đòi hỏi hiện tại mà không được lên án nó.

	- Em có biết anh đang nghĩ gì không? - Anh hỏi.

	- Anh muốn hôn em - Dung nói.

	- Lần này thì em không hiểu anh rồi. Anh thấy mình chưa có lại cái quyền đó.

	Dung ngồi bên trái anh. Nàng đặt bó mẫu đơn xuống cỏ. Bỗng Dung ngả đầu xuống lòng anh, ngẩng mặt lên. Anh nhìn thấy cái cằm thon nhỏ của nàng và đôi môi của nàng động đậy, đòi hỏi. Mắt Dung mở to và anh nhìn thấy bầu trời.

	- Anh hôn em đi.

	Anh hôn nàng. Đôi mắt Dung lim dim. Nàng còn thấy những gì trong cái vòm trời thăm thẳm đã mất, cái vòm trời từng thấy ở Trường Sơn?

	Họ trở lại nhà bác sĩ Tín cùng với bó mẫu đơn trên tay. Không phải một buổi chiều mà như là cả một cuộc đời vừa trôi qua. Họ đã được cứu vớt.

	
Chương XIII

	Dung đi chậm lại.

	- Em kể với anh chuyện nhà chuyện cửa hơi nhiều nhưng anh hiểu cho, em vẫn mong có ngày được gặp anh để thổ lộ và em sẽ nói hết với anh. Anh Huy ạ, nhu cầu của tình yêu nhiều lắm, nhưng với em thì được chuyện trò với anh cũng đủ lắm rồi. Em đã qua thời trẻ dại, cuộc đời đối với em không còn là tấm kính vạn hoa nữa mà là một cơn giông bức bối. Anh cũng đừng nghĩ là em quá khe khắt với Tuấn như những người đàn bà chê chồng, không ưa thì dưa cũng có giòi. Em không khe khắt, nhưng em kỹ tính, thần kinh em nhạy cảm, nỗi dằn vặt của tâm hồn và cuộc sống tinh thần tra tấn em còn đau hơn roi vọt. Tuấn có thể là người chồng tuyệt vời của một người đàn bà nào khác, nhưng với em anh ấy chỉ là hiện thân của dối trá và thấp hèn. Hai kẻ dối trá có thể sống với nhau êm thấm, nhưng kẻ dối trá thì khó mà hoà hợp được với nguời trung thực. Đó là cái gốc bất hạnh của gia đình em, nó chỉ nở ra những cành, những hoa, những quả độc. Có thể anh nghĩ rằng vì anh mà em đâm ra khắt khe với chồng. Không phải hoàn toàn như vậy vì quả thật về sau này tuy vẫn yêu anh, nhưng em đã chôn chặt anh rồi, không còn nhớ đến anh nữa. Em đã giải thoát khỏi anh như con chim bói cá rời khỏi bầu trời của nó để chui vào cái hang ven bờ suối với bầy con. Nhưng những gì tình anh để lại thì em không giải thoát nổi. Em yêu anh vì em chỉ muốn cái phần nhỏ bé nhất của một con người là được sống với người mình tìm kiếm được trong tình yêu thương. Cái phần nhỏ nhất nhưng ít người lĩnh được vì họ mãi chạy theo những lợi lộc phù vân của đời người. Có phải em là kẻ ăn trộm không? Không, anh sinh ra là để cho em chứ không phải cho người ấy. Anh không phải của người ấy mà là của em. Nhưng hồi đó em và cả anh nữa, đã không đủ can đảm. Sau nhiều năm sống với Tuấn và nhìn hàng cúc áo xộc xệch của anh, em đã lấy lại được sự can đảm ấy. Trời xô đẩy chúng mình lại với nhau ngày hôm nay chắc là để ban ơn huệ cuối cùng. Anh phải ly dị anh Huy ạ. Một con người như anh không thể tiêu phí cuộc đời mình đến ngày chót trong cái chậu nước gạo chua loét của gia đình mà không làm được gì cho đời.

	Dung ngừng lại nhìn anh, như chờ xem phản ứng của anh trước những câu nói mạnh mẽ ấy.

	- Anh cám ơn Dung - Huy nói - Nhưng vì đã mất Dung nên anh đã mất luôn cả sự hăm hở lẫn ý chí.

	- Không, anh hãy ly dị trước hết là vì anh, để cứu vớt đời anh, sau đó hãy nghĩ đến em. Cũng như em, em đã làm xong việc ấy mà không nghĩ là sẽ được gặp lại anh, trong khi làm em cũng ít nghĩ tới anh. Em làm là vì đời em, vì các con, vì em thấy không thể nào sống được với Tuấn.

	Họ đi qua phía sau một hòn đá mồ côi. Huy dừng lại và cả hai đứng trong bóng mát của tảng đá. Ơn huệ cuối cùng, những suy nghĩ của Dung như được nói lên từ đáy lòng anh.

	- Chẳng thà Tuấn ở lại Hà Nội! Có ai ngờ việc anh ấy chuyển về đây chỉ làm nhanh thêm quá trình tan rã. ở tờ báo của tỉnh, em được tổng biên tập phân công theo từng bước đơn vị điển hình nổi tiếng của nông nghiệp là hợp tác xã Vĩnh Quang của anh Minh. Nhờ thế mà em đã quen rồi thân anh ấy. Không ai nói thẳng ra nhưng qua những lời chỉ đạo hướng viết bài, em biết người ta cử em xuống để bốc thơm nó, đậy điệm những chỗ sơ hở của nó. Như trò chồng ghế ở rạp xiếc, bao nhiêu cái ghế trong tỉnh này đang bồng bềnh trên tên tuổi của nó. Nhưng may mắn cho em là chính anh Minh, đã nói lên sự thật. Cái sự thật cay đắng mà em đã nhìn thấy từ lâu. Trong trường hợp này con người dễ thân nhau, dễ trở thành ruột thịt, và em đã coi anh ấy như là một người ruột thịt. Từ khi gặp anh ấy, em lờ mờ cảm thấy sẽ có ngày được gặp anh dù em giấu biệt anh Minh về quan hệ giữa em và anh. Bắt đầu là một bài báo. Như lệ thường, em đưa bài viết cho anh ấy đọc, xin một chữ nhất trí và cái dấu đỏ, thế là xong công việc của em. Em vẫn cứ phải viết một bài báo đúng luật, hoàn thành chỉ tiêu công việc, còn bài báo của em, những suy nghĩ, đánh giá của chính em, không biết bao giờ em viết được nó ra, nhưng em sẽ viết. Còn bây giờ... Em đến nhà anh ấy trọ, thấy anh ấy tiếp em với vẻ khác thường. Mọi ánh mắt thân tình, lời chào hỏi niềm nở thực bụng hôm qua biến mất. Anh ấy không gọi em là cô, là em như hôm qua vẫn gọi mà gọi là đồng chí, đồng chí phóng viên... như là anh ấy mới gặp em lần đầu.

	"Tôi không thể thông qua bài của cô" - anh ấy nói.

	"Sao ạ?"- Em nghĩ rằng có lẽ em chưa tóm được đầy đủ thành tích của hợp tác xã trong vụ chiêm xuân năm ấy.

	"Cô Dung này - anh ấy bớt ghẻ lạnh và trở lại cách xưng hô như trước đây - nhìn vào mắt cô, chưa bao giờ tôi nghĩ cô là một kẻ dối trá. Vậy mà, không phải như vậy!"

	Em xé bài báo trước mặt anh ấy, hứa với Minh rằng đây là bài báo cuối cùng của em viết về Vĩnh Quang theo thể thức như thế này. Em sẽ không bao giờ viết hoặc là sẽ viết hoàn toàn khác, đúng như em nghĩ "không nên để việc có thể làm hôm nay vào ngày hôm sau - anh ấy nói - chúng ta có thể bắt đầu ngay bây giờ nếu cô đồng ý!". Chúng em trao đổi, tìm ra những tài liệu chưa hề ai biết, những đánh giá trước đây chỉ một vài người thì thầm vào tai nhau và thức gần trọn đêm ấy, em đã viết xong bài báo em hằng mơ tưởng bao lâu.

	Bài viết được chuyển cho Tổng biên tập.

	Ba hôm sau, Tuấn đi làm về, mặt lầm lì không vui em nghĩ chắc anh ấy vừa gặp một ông lớn nào đó ở cầu thang tỉnh ủy mà không kịp chào. Nhưng không phải. Ăn xong, Tuấn hỏi em: "Cô còn là vợ tôi nữa không?". Em nghĩ bụng: hôm nay có ai thổi kèn vào tai mà người anh hùng của em can đảm thế? Anh nên biết rằng từ lâu lắm rồi không bao giờ thầy quyền của em dám nói với em một giọng như vậy. Em nói: "Tôi rất có thể không là vợ của anh nữa", em khùng, nói tiếp: "Địa ngục ngay trong nhà này". Tuấn nói "Vậy thì cô xuống Vĩnh Quang ở với thằng Minh!". Một cán bộ thường xuyên lên lớp dạy người, ăn nói như vậy đó. Em thì ngạc nhiên không biết làm sao ông chồng của em lại dám nổi khùng. Thì ra Tổng biên tập đã đưa bài báo của em cho Tuấn xem và nói xa nói gần rằng làm sao lại có thể đề bạt một anh chồng có cô vợ giữ những quan điểm "chống cả một huyện ủy" như vậy. Đó là cách thủ trưởng của em vẫn thường dùng. ở chỗ này anh ấy dùng chồng gây áp lực với vợ, chỗ khác, nhờ các vị phu nhân thuyết phục các đức ông. Lần này ông ấy đã bấm đúng huyệt làm chồng em thêm gan mật. Em không đơn độc. Một số nhà báo có lương tâm ở trung ương về và ngay bản thân anh Kháng thường vụ Tỉnh ủy cũng đồng ý với những điều phát hiện của anh Minh và em. Bài báo không được đăng, nhưng tổng biên tập biết lợi dụng nó để chứng minh lòng trung thành của mình. Đi đâu ông ấy cũng rêu rao: "Các anh xem đi, chính phóng viên nhà tôi viết như thế đấy. Thật là nuôi ong tay áo! Nhưng tôi không cho đi, tôi bảo vệ các anh đến cùng!". Tuấn thì nhân dịp này phân bua về tình trạng gia đình lủng củng: "Giữa chúng tôi là một hố sâu về quan điểm lập trường, các đồng chí hiểu cho". Đi đâu anh ấy cũng một giọng như thế. Quả thật có nhiều người thông cảm với anh ta với anh ta vì chuốc phải một cô vợ bất trị ở tỉnh lẻ thì một hành động như em làm đâu có phải chuyện vừa. Tuấn được xem xét và được khen là vững vàng, không bị vợ xâu mũi. Một hôm, Tuấn đi làm về, khoe: "Anh có quyết định rồi!" Niềm vui sướng bất ngờ làm anh ta quên mất là giữa chúng em đang có tình trạng chiến tranh. Anh ta làm như cái tin đó có thể đẩy em vào lòng anh ta cái rụp. Em biết Tuấn nói đến quyết định gì. Đó là miếng mỡ mà con mèo mướp này thèm nhỏ rãi bao lâu. Tại sao người ta không giao việc ấy cho anh Thùy, cán bộ cùng phòng với Tuấn, một người hiểu biết, có nhân cách và có tín nhiệm? Tại sao con mèo mù này lại vớ được khúc cá như thế? Cơn giận trào lên làm em nghẹt thở. Giá anh ta không được đề bạt, giá anh ta đừng khoe với em chuyện đó, giá anh ta cứ làm một viên chức bình thường biết làm tròn phận sự với Nhà nước và hàng tháng mang về cho vợ không sót một mặt hàng phân phối nào. Nhưng đằng này anh ta đã có trong tay lá bùa để dán lên tâm hồn ti tiện của mình mà để rao giảng, dạy dỗ thiên hạ. Anh ta đang tưởng mình có giá, là con người cần thiết và chủ nghĩa xã hội không có anh ta thì sẽ bước chậm mất vài chục năm. Tuấn đâu có biết rằng qua vụ bài báo của em, anh ấy đã làm tròn nhiệm vụ một gã trương tuần bảo vệ cho hai cái nhà xây trên mồ hôi xã viên Vĩnh Quang của ông Nội bí thư huyện ủy và đủ thứ người ăn chặn nhơ bẩn khác. Anh ta đã bảo vệ ai? Đứng về phía ai? Em nói với Tuấn: "Tôi rất mừng nếu chồng tôi được Đảng tin cậy. Nhưng trường hợp anh thì không, anh Tuấn ạ, tôi buồn cho anh lắm". Lúc đó em không nổi đóa như mọi lần. Em muốn tỉnh táo để nhân cơ hội này nói với Tuấn một giải pháp đã chín muồi từ lâu. "Tôi có tội gì? - Tuấn nói - Cô ghen tỵ với thành đạt của chồng à?" Em ôn tồn: "Bây giờ thế này nhé, anh lên cơ quan ở, muốn lấy gì thì lấy mà dùng. Để mẹ con tôi yên. Em đề nghị anh chuyện này ngay khi anh vừa được lên chức để anh hiểu là em cần điều đó chứ không có gì khác". Tuấn ngồi ôm đầu rên rỉ: "Tôi biết làm thế nào để cô vừa lòng bây giờ?" Chính lúc đó em nghĩ đến anh. Anh không bao giờ hành động chỉ để làm em vừa lòng. Trong khi ý nghĩ không rời khỏi hình ảnh anh và em đau, em nhớ anh da diết, em nói với Tuấn: "Em không dám đuổi anh, nhưng chẳng biết làm thế nào. Hay là anh ở lại đây với mẹ, em lên tòa báo ở?". Sáng hôm sau Tuấn đi làm. Hai hôm sau nữa không về nhà. Em lên thấy phòng hành chính đang quét vôi căn buồng cho người mới được đề bạt. Em quay lại nhà, thuê xích lô chở một xe đầy nào quần áo, chăn màn, nồi niêu, bát ăn cơm, cả cái đài bán dẫn. Tuấn vẫn ít khi rời và nghe hầu hết các buổi phát thanh trong ngày. Một năm sau Tuấn mới ký đơn ly dị và sau hai tháng với ba phiên tòa, em đã ly hôn xong.

	*

	*    *

	Về nhà, Dung chải tóc, thoa lại phấn, sửa soạn đi gặp bí thư huyện ủy. Huy đưa Dung đến chân đồi. Lần đầu tiên trong ngày họ không nói gì với nhau. Hạnh phúc bất chợt được gặp lại với mối lo âu chung về số phận của Minh làm họ choáng váng và giờ đây những cảm giác bải hoải đang ngấm tận hồn. Dung đứng lại, mở túi xách tay, đưa cho anh một tập giấy đánh máy:

	- Đây là bài báo và một số tư liệu của em. Để anh thấy được nhiều chuyện lạ nhưng có thật. Em tiếc là nếu được in, bài báo sẽ làm nhiều người giật mình tỉnh ngộ và rất có ích. Nhưng nó đã bị vứt vào sọt rác. Còn anh Minh, người ta không vứt anh ấy dễ dàng như với bài báo của em được. Cắt chức chủ nhiệm của anh ấy thì có nghĩa lý gì? Người ta đành chờ một dịp Trời cho và dịp ấy đã đến.

	- Có phải Trời cho không? - Huy hỏi.

	- Không ai trả lời câu hỏi của anh được. - Dung im lặng một lúc lâu. Huy biết Dung định nói gì. Nhưng anh nghĩ, quả thật tâm hồn phụ nữ dù là một nhà báo như Dung sẽ không chịu nổi vẻ bí ẩn đến mức rùng rợn của một âm mưu có tầm cỡ như thế.

	Nhưng anh đã nhầm. Dung quay hẳn người, nhìn thẳng vào mắt anh và ghé sát anh hơn nữa. Giọng Dung nhỏ lại nhưng rành rẽ:

	- Đã có âm mưu đầu độc đàn lợn! Cơ hội Trời cho của họ là thế đấy.

	ý nghĩ này dai dẳng bám sát lấy đầu anh từ tối qua như vết lằn roi tra tấn. Anh biết rõ sự nghi ngờ rợn người đã biến bác sĩ Tín thành một người cáu gắt và đầy mâu thuẫn làm anh hồi hộp cho hai ca mổ của ông. Bản thân anh và có lẽ bác sĩ Tín nữa, có những kinh nghiệm để tin vào trực giác của mình. Và bây giờ chính Dung lại nói ra lời mối nghi ngờ ấy.

	- Minh nghĩ gì về chuyện này? - Anh hỏi Dung.

	- Đó là cái giá phải trả cho những người yêu sự thật. Anh Minh nói với em như vậy khi em báo cho anh ấy biết tin dữ.

	Ăn cơm xong, bữa cơm không ngon miệng mặc dù có thức ăn Dung mua từ sáng nay. Bác sĩ Tín đứng ngồi không yên, ông nói với Huy là ông phải qua bệnh viện để theo dõi xem người bị giun chui ống mật mổ sáng nay đã trung tiện được chưa. Con người hay chửi bới ấy chắc sẽ rất mừng khi biết bệnh nhân của ông đã đánh rắm được.

	Huy bỗng thấy nhớ Dung cồn cào. Anh thèm một cốc cà phê. Anh lững thững ra thị trấn, hy vọng gặp và đưa Dung về nhà.

	Một cái quán tù mù và buổi chập choạng tối cũng có vẻ hấp dẫn riêng. Chị chủ quán mệt mỏi sau một ngày chợ phiên, đặt xuống trước mặt Huy một bộ phin cà phê nhôm và cái tách pha lê rộng miệng của Tiệp. Chị khoe là thằng em đi học ở Paga về cho chị một bộ và từ đó khách uống cà phê đông hẳn lên so với trước. Huy luận với chị về ba yếu tố hấp dẫn người uống cà phê: mùi thơm ngửi thấy từ xa, tách chén và một bà chủ quán không cần xinh đẹp cho lắm. Chị hỏi, ngạc nhiên: "Tại sao lại không cần xinh đẹp ạ? Em tưởng người bán hàng mà xinh đẹp vẫn hơn chứ?". Huy đáp: "Chị cứ ngẫm nghĩ đi, rồi sẽ hiểu!" Chị mỉm cười, khuôn mặt trái xoan dễ thương dịu lại và chị vừa múc cà phê vào phin vừa nhìn Huy buồn buồn.

	Những giọt cà phê đen đã rơi xuống tách pha lê. Trong ánh đèn dầu chúng không ánh vàng mà đen sẫm. Huy không nghiện cà phê cho lắm, nhưng anh thích ngắm những giọt cà phê óng ánh rơi xuống cốc như là chúng được chắt ra từ những ý nghĩ đau buồn và kỷ niệm. Cái thói quen vô hại nhưng cũng phải trả tiền ấy làm Mỵ khó chịu. Nói chung là Mỵ vẫn thù ghét những nhu cầu tinh tế của người đời, cho đó là trò đỏng đảnh của những anh học trò bụng gián. Riêng trường hợp anh, nàng đọc được và ghê sợ những ý nghĩ của anh khi anh ngồi lặng như chết nhìn những giọt nước đen nhánh rơi xuống. Lúc đó, thường là sau bữa cơm, trước khi ngồi vào bàn làm việc hay chui vào màn ngủ một mình, trước tách cà phê, anh đang lặng lẽ đào sâu thêm cái hố để chôn dần cuộc hôn nhân mà cả hai đều cảm thấy mình bị lừa. Mỵ tưởng Huy sẽ làm nàng mát mặt với thiên hạ thì anh chỉ đưa lại cho nàng sự nhục nhã. Còn anh đã để ra hai phần ba cuộc đời đi tìm gỗ lim ở cánh đồng lúa. Giá như Mỵ nghĩ được cách gì khác để chấm dứt những buổi tối nặng nề ấy, nhưng là một người nội trợ có trí lực trung bình, nàng dùng một biện pháp đơn giản là không chi tiền mua cà phê nữa. Cho đến nay họ vẫn có một ngân sách chung chi tiêu trong gia đình. Tiền lương không đủ sống, Mỵ kiếm thêm bằng cách gì đó ở nơi làm việc. Huy nộp hết lương và những khoản phụ cấp, nhuận bút gầy còm. Ai cũng biết một nhà báo kiêm nhà khoa học đi nữa, nếu không biết buôn bán thì không thể kiếm thêm bằng một người có chức, có quyền dù là cấp thấp như Mỵ. Vì vậy biện pháp tài chính lạnh lùng của nàng chạm đến lòng tự ái của anh và để khẳng định tư cách đàn ông, anh vẫn uống cà phê đều đều buổi tối, ngủ một mình và dùng số tiền kiếm thêm được mua cà phê và một vài thứ mà anh biết Mỵ không ưa như tỏi, húng lìu và gia vị khác. Hạnh phúc của một gia đình là gì? Câu trả lời dễ dàng là sự êm ấm. Nhưng ai biết được phía sau cuộc sống những đôi vợ chồng khong có cãi cọ, va chạm là những gì? Có thể đó là những ông chồng không dám uống cà phê chỉ vì bà vợ không chịu nổi cái thứ bã đen như phân trẻ con trong thùng rác. Huy có một anh bạn, một họa sĩ mày râu hẳn hoi đã phải chờ dịp bà vợ đi phép miền Nam một tháng để kê lại giường nằm và bàn ghế trong nhà cho đúng "gu" anh thích, anh định làm từ lâu nhưng không dám thực hiện "Để giữ hạnh phúc gia đình" anh nói với Huy thế. Vậy là, dưới một mái nhà, khi người ta không cùng chung một mục đích, một thang biểu giá trị, thậm chí còn đối lập nhau thì cái êm thấm bề ngoài thực chất chỉ là người này đã nuốt mất người kia. Để có được cái hòa thuận chết người mà ta tưởng nhầm là hạnh phúc. Trong lĩnh vực này thì dư luận và giáo lý cổ truyền của chúng ta đã làm được khá nhiều việc, đã khâm liệm bao nhiêu cuộc đời và tài năng trong cái vỏ gia đình êm ấm.

	Những giọt cà phê màu cánh gián vẫn rơi xuống. Huy nghĩ chẳng thà để tôi nhảy cò cò trên một chân còn hơn là gắn vào tôi một cây sào cho có đôi, dù đó là một cây sào bằng vàng.

	Chị chủ quán đặt xuống một đĩa đường có cái thìa nhỏ gác ngang.

	- Nào, chị đã nghĩ ra điều tôi nói chưa? - anh hỏi.

	- Bác nói đúng đấy ạ. Các cô xinh đẹp thì chỉ đắt khách uống bia thôi. - chị cười buồn.

	- Phải đấy. - Huy nói cho chị vui.

	Thực ra anh muốn lý giải vấn đề theo kinh nghiệm của anh. Anh thường đến quán cà phê không phải để tìm nguồn vui mà là để đào sâu chôn chặt nỗi buồn. Anh thích nhìn thấy đằng sau quầy hàng một bà chủ quán đứng tuổi, dễ coi, có đôi mắt nhìn thông cảm và thấu suốt. Hôm nay, cái quán gợi cảm này của chị, bộ tách Paga khá sang, cà phê đặc quánh và chị, chính khuôn mặt hơi buồn đầy tâm trạng và chẳng có vẻ buôn bán chút nào của chị đã làm dịu thần kinh đang căng thẳng của Huy.

	Dung khuyên anh ly dị. Khác với mười năm trước. Dung đã vì anh chứ không vì “chúng ta”. Nhưng thần kinh anh căng thẳng không chỉ vì chuyện đó. Anh nghĩ tới âm mưu và những kẻ âm mưu, một con người ngay thẳng đang sa vào lưới nhện, một người yêu sự thật đang trả giá.

	- Bác dùng ít đường thế? - chị chủ quán tưởng là Huy muốn tiết kiệm đường giúp chị, đường dạo này đắt mà đây lại là thứ đường trắng tinh khiết.

	- Cám ơn, tôi đủ rồi.

	Huy nghĩ đến thói lường lọc đã từng gây cho anh thói quen uống cà phê đắng, thậm chí không cần đường. Đó là thời gian anh lần đầu tiên trở thành nạn nhân của bạn bè, những người anh vốn tin yêu. Anh nhớ lại những ngày đó, không hiểu sao một ông phó giám đốc đài truyền thanh vì ngốn không trôi mấy cái cát xét, lại được cử về làm phó tổng biên tập chỗ anh. Để vá lại tín nhiệm đã quá rách rưới về vụ cát xét, ông ta lao vào nghiên cứu, soi tìm và phát hiện rằng ở đây, tờ báo của Huy đang xa rời đường lối và nhiệm vụ chính trị của tỉnh ủy. Mùi mẫn làm sao! Chả là hồi đó, theo đề nghị của ủy ban khoa học kỹ thuật tỉnh, tờ báo đăng một loạt bài khuyến khích trồng và tiêu thụ nấm rơm nhằm tăng thành phần đạm rẻ tiền cho bữa ăn gia đình. Loại bài đó được vị nguyên phó giám đốc Đài truyền thanh coi là xa rời thực tế và chạy theo nhu cầu trưởng giả của bọn con buôn nhậu nhẹt. Trong cuộc họp rộng rãi về chuyện đó mà thực tế là để gặm mòn chân ghế của Huy, Huấn đã "hoàn toàn nhất trí với quan điểm đúng đắn của đồng chí X. (tức là ông nguyên phó giám đốc đài) bởi vì trong hoàn cảnh khó khăn hiện nay, để phù hợp với túi tiền của nhân dân lao động, chúng ta phải cổ động cho những vùng trồng rau muống chứ không phải nấm rơm - anh nói thêm và đây là mũi tên chủ yếu - đã có mấy người lao động được diễm phúc nhìn thấy nấm rơm như một vài đồng chí chúng ta ở đây?". Nói xong, Huấn xoa tay vẻ thỏa mãn rồi đưa mắt nhìn Huy, dùng ánh mắt lái mũi tên vào cái bia sống cho thật trúng đích. Ngây thơ tin vào tấm ngực lương thiện của mình, là một tấm bia không hề biết ẩn nấp, Huy đã phạm sai lầm ngay sau khi đọc được ý nghĩa lời phát biểu và cái nhìn trâng tráo của Huấn. Huy bật dậy (như một tấm bia) nói rằng tuy đồng chí Huấn đã có bằng đại học chuyên ru nhưng chưa biết rằng sản xuất prôtêin qua con đường vi sinh là hướng chủ yếu của khoa học hiện đại để giải quyết nạn suy dinh dưỡng. Chúng ta có thể lượng tình cho sự không biết ấy của đồng chí Huấn. Nhưng tự hào về cái dốt nát của mình mà chẳng định rằng nhân dân lao động chỉ cần có rau muống và bắp cải là sự xúc phạm không thể tha thứ được dù người nghĩ như vậy là đồng chí Huấn hay bất cứ ai. Sau này Huy mới được biết sau buổi trình diễn "quan điểm đúng đắn" ấy, Huấn đã lọt vào mắt xanh của ông phó tổng biên tập nọ. Anh đến ngay nhà ông tối hôm đó và những tối khác sau đó, chứng minh rằng mấy tiếng bất cứ ai Huy nói hôm đó là để ám chỉ ông ta và sau ông ta là Đảng. Vậy là nhờ Huấn mà Huy có thêm một kẻ thù đáng sợ, kẻ đang muốn chứng minh rằng không nên vì mấy cái cát xét mà bỏ phí mất một cán bộ trung thành và vững vàng. Sau này, khi đồng chí bí thư tỉnh ủy, một người có học vấn khá, trong một cuộc trò chuyện đã phát hiện chân tướng đồng chí phó tổng biên tập "vững vàng" của tờ báo đã từng tưởng Gia-nã-đại và Canađa là hai nước đế quốc đang tranh chấp gay gắt ở Bắc Mỹ. Đồng chí trưởng ban tổ chức được mời đến và nhân vụ cát xét lại rộ lên, ông phó của Huy được nghỉ hưu trước tuổi mấy năm. Nhưng thời gian ngắn ngủi nghé qua tờ báo vừa đủ để ông ta làm xong cái vẻ dễ làm nhất hiện nay là tranh thủ bằng đủ cách cho Huấn, một ủy viên biên tập trẻ, khiêm tốn, vững vàng lập trường giai cấp lên chức phó tổng biên tập thay ông ta. Sau đó ít lâu, chỉ bằng một âm mưu nho nhỏ, một cái hất khẽ, Huấn đã ngồi được vài cái ghế tổng biên tập và Huy trở thành người chữa morát nhà in. Lên chức được mấy tháng, Huấn đi dự một cuộc họp và được nghe bí thư tỉnh ủy nói chuyện. Ông cho biết tình hình cung cấp thịt, cá trở nên căng thẳng lâu dài và kêu gọi cơ quan khoa học cũng như báo chí cổ động cho việc bổ sung đạm  vi sinh, thực vật cho bữa ăn. Ngay ngày hôm sau Huấn đưa một cái anông  báo tin là sẽ đăng trong tuần tới một số bài về việc trồng nấm. Thực ra những bài ấy đã có sẵn, chỉ cần lôi từ đống bản thảo được xếp xó ra, trong nháy mắt ông tổng biên tập có được "ý thức phục vụ nhiệm vụ chính trị kịp thời và nhạy bén".

	Huấn là người biết nhặt nhạnh những thành tựu mà người khác để lọt qua kẽ tay vì lơ đễnh và tưởng những thứ Trời cho ấy cũng là thiên tài.

	Còn Huy, anh bắt đầu uống cà phê ít đường hoặc không cần đường sau những bài học vỡ lòng về tình bạn, tình đồng chí của thời hiện đại ấy.

	Nhờ có trăng, anh nhận ra Dung đi qua quán cà phê, đầu cúi xuống vẻ tư lự. Chị chủ quán đưa mắt ra liếc nhìn cô phóng viên đã vài lần vào quán, như cố đoán xem cái ông già mặc quần bò muốn cưa sừng làm nghé với cô gái là thế nào.

	- Em không uống gì đâu - Dung mệt mỏi - ăn uống no say rồi. Có cả ông Hiển thường vụ tỉnh ủy đã xuống. Ông ấy bảo có quen anh đấy.

	- Hiển à? Sao lại nhắc đến tôi?

	- Ông ấy nhận là bạn của anh Minh. Và thế là em nói tên anh ra.

	Thế nào cũng phải gặp Hiển trong đêm nay - Huy nghĩ bụng - chắc cũng moi được ít tình hình của Minh. Vả lại, sao mình muốn nhìn lại con người ấy đến thế. Anh chưa nói với Dung ý định ấy.

	- Còn ông Nội thì sao?

	Dung lắc đầu:

	- Em đoán nhầm hết.

	Huy nói:

	- Nghĩa là ông ấy cứng rắn hơn, ông ấy không cần thuyết phục nhà báo nữa. Trước đây thì khác, nhưng bây giờ thì không cần nữa.

	- Anh sắc sảo lắm - Dung nói - anh phải làm chính trị mới đúng.

	- Người ông ấy ngại là Minh, chứ không phải em. Minh sẽ tham luận trước Đại hội Đảng, sẽ tranh thủ ý kiến cấp này cấp khác, sẽ tìm cách đăng bài báo ở chỗ nào đó. Nhưng bây giờ thì Minh không còn tư cách gì để làm những chuyện ấy nữa rồi. Đàn lợn đã lăn ra chết thật đúng lúc.

	- Đúng thế - Dung nói - Ông ấy còn khuyên em ăn cây táo rào cây táo, khái niệm trung thành cổ truyền. Đúng là ông ấy đang cầm trong tay con át chủ bài.

	Huy bảo Dung:

	- Bây giờ em về trước đi, anh sẽ tìm gặp ông Hiển. Ông ấy ở đâu?

	- ở nhà khách, ông ấy lên xe về nhà khách huyện ủy rồi.

	Dung đi rồi, anh nói với chị chủ quán cho thêm một cái đèn nữa, trong khi ngồi nhấm nháp ngụm cà phê cuối cùng, anh đọc qua bài báo và tập tư liệu của Dung.

	Anh trả tiền chị chủ quán.

	- Lần sau xin mời bác lại ạ.

	- Vâng, à, hình như chị ở một mình phải không?

	- Dạ cũng gần như thế. Sao ạ.

	- Không có gì, ấy là tôi đoán thế. Xin chào chị.

	Huy bước ra đường. Người đàn bà này có một cái gì rất lạ. Chị bỏ chồng, ở góa hay cũng có thể là vợ bé một ông nào đó. Huy cảm thấy điều ấy rất rõ. Hoặc là, anh tưởng tượng quá đà, chị chỉ là bà chủ quán cà phê.

	
Chương XIV

	Huy không có năng khiếu của nhà chính trị. Anh chỉ là một người chữa mo rát nhà in, nhà vậy lý "ngoại tình" với báo chí. Nhưng bây giờ anh cũng không còn là những thứ đó nữa. Anh đã lướt qua bài báo bị vứt vào sọt rác của Dung, anh đã ngửi được những âm mưu bẩn thỉu quanh số phận một con người anh coi trọng ngang với bản thân mình. Anh biết mình có những sức lực tiềm tàng chưa được gọi đến, thậm chí chưa được biết đến. Khi những kẻ chưa thành mèo đã vồ chuột dùng mọi cách kể cả bịa đặt, vu khống và khoét sâu những thiết sót, sơ hở của anh để thực hiện tham vọng, anh chỉ trả lời bằng cái cười nửa miệng rồi chào thua. Vì anh không muốn tranh dành, anh đã từng biết cuộc đời này còn nhiều việc bổ ích và thú vị hơn, là chen vai thích cánh quanh những cái máng. Anh cũng không có tài và kiên nhẫn kéo bè kéo cánh, chạy tìm ô dù che chở. Anh bi quan? Thủ tiêu ý chí đấu tranh cho lẽ phải chăng? Đúng phần nào. Anh không bi quan nhưng mệt mỏi. Anh vướng. Có cái gì thuộc về lĩnh vực nhân cách đã can ngăn anh. Anh sẽ tồn tại bằng chính những khả năng của anh. Sống ngay thẳng: không màng danh lợi cũng đã là một đóng góp cho lẽ sống tốt đẹp rồi. Vả lại, anh còn những công trình khoa học từng bị bỏ dở.

	Nhưng đêm nay Huy không muốn sống như thế nữa. Khi Dung buột miệng khen anh sắc sảo là đã đọc được những ý nghĩ ấy của anh. Anh đang hạnh phúc vì đã có lại Dung, người anh hiểu từng chân tơ kẽ tóc. Anh đã đánh mất Dung và bây giờ anh có lại nàng rồi. Có Dung, những tiềm năng sâu tín mạnh mẽ sống dậy trong anh.

	Anh có quyết tâm gặp lại Hiển vì hai lẽ: anh muốn biết rõ hơn chuyện của Minh từ góc độ một đồng chí thường vụ tỉnh ủy và còn vì tò mò. Anh muốn gặp lại con người ấy. Bao năm rồi anh chính ủy trung đoàn ngày ấy đã thay đổi ra sao, không biết anh còn mang chiếc áo Tôn Trung Sơn ngày xưa nữa hay không?

	Anh tìm được Hiển trong nhà khách huyện ủy. Bác thường trực đòi xem giấy, anh đưa bác tấm thiếp, sau khi đã xóa cẩn thận chức vụ bên dưới. Bác đưa thiếp cho người hầu phòng tay cầm chổi, bà ta te tái đi lên gác.

	Hiển mập ra đến mức anh khó nhận ra người cán bộ trung đoàn cũ vốn hơi mảnh, cao và khắc khổ ngày trước. Trời hơi se lạnh về đêm, nhưng anh vẫn mặc sơ mi cộc tay may rộng làm nổi bật thân thể một ông già cường tráng đang ở thời kỳ hưng thịnh, cả về vật chất lẫn tinh thần. Đôi mày rậm đã từng gây ấn tượng với Huy cách đây hơn hai mươi năm đã điểm bạc trên đôi mắt ướt và không còn tinh nhanh nữa. Một đôi mắt ghi lại rất rõ những cuộc vật lộn chắc là khá vất vả trên đường đời và để lại nhiều áy náy trong lương tâm.

	- Ôi Huy! - Hiển ôm lấy anh - thành ông già rồi còn gì. Mình nhận ra cậu ngay, cả họ tên cậu mình cũng nhớ đấy nhé. Đỗ Trung Huy phải không?

	Hiển quên mất là chỉ trước đây mấy phút bà phục vụ đã đưa danh thiếp của Huy vào, nó vẫn nằm như một cái lá rụng trên mặt bàn uống nước. Huy vẫn phản đối mọi định kiến về con người. Nhưng trời phú cho người ta một bộ thần kinh và cảm xúc tinh tế là để khỏi bị muông thú và đồng loại đánh lừa. Giá Hiển nhắc đến tấm thiếp và ôm anh chặt chẽ hơn thì có lẽ anh đã tin. Bỗng dưng tình cảm chuẩn bị sẵn của Huy nguội lạnh.

	Có lẽ anh đoán không nhầm. Sau câu chào hỏi vồn vã, một cái ôm hôn lấy lệ và những cái vỗ vỗ vào tấm lưng gầy của Huy, Hiển như sực nhớ lại cương vị của mình, những đường nét đang làm khuôn mặt vồn vã thân tình chùng lại, anh liếc nhanh tấm thiếp có hàng chữ ghi chức vụ vừa bị xóa của Huy, buông Huy ra rồi lùi lại một bước ngồi xuống chiếc xalông gỗ lát sang trọng.

	- Ngồi xuống đi, ông bạn. Sao ông tìm được tôi ở đây?

	- Cô Dung cho tôi biết - Huy nói và anh ngồi xuống.

	Anh biết ngay là mình vừa phạm sai lầm. Mặt Hiển trở nên băng giá, cảnh giác.

	- à ra thế! Minh vừa ăn cơm với cô ấy ở nhà anh Nội xong. Vừa nhắc đến Minh lại được gặp ngay cậu, đúng là quả đất tròn!

	Sau khi xác nhận phát minh của Côpécnich là đúng đắn, Hiển hỏi han Huy về gia đình vợ con, sức khỏe, những câu hỏi dồn dập anh không trả lời mà chính Hiển cũng không đợi nghe anh trả lời. Anh vẫn không quên nhìn tấm danh thiếp có hàng chữ ghi chức vụ bị xóa và không hỏi Huy hiện đang làm gì, giữ chức vụ gì như những người thành đạt thường vẫn hay hỏi những người bạn cũ đến tìm mình.

	- Tôi về thăm anh Minh và không ngờ hai anh lại cùng về công tác ở một tỉnh - Huy nói.

	- Quả đất tròn mà! uống nước đi. Gặp cậu mình vui quá. Giá có thì giờ ta ôn lại chuyện cũ cho vui.

	Như vậy là Hiển đã báo trước một cách khôn khéo là anh không có thì giờ. Nhưng nếu có ôn lại chuyện cũ thì cũng chẳng mất mấy thời gian, Hiển về đơn vị được vài tháng thì Minh và Huy rời quân đội. Anh thành cái cột mốc cây số đánh dấu đời lính mà họ để lại phía sau mình. Sau Hiển là chặng đường đời khúc khuỷu mà hai người nếm trải.

	- Tôi biết chắc anh rõ về chuyện anh Minh? - Huy vào chuyện.

	- Sao lại không biết? - Hiển nhíu đôi lông mày, cân nhắc xem có thể nói với Huy những gì về người trung đoàn trưởng cũ - không những biết mà mình còn thường xuyên quan tâm đến cậu ấy. Tội nghiệp, so với lớp càn bộ trung đoàn chuyển ngành từ năm đó thì có lẽ Minh là người lẹt đẹt nhất. Chắc cậu nghĩ là do thành phần chủ nghĩa hẳn? Vị tất! Sau này thì chuyện đó nhẹ lắm. Vả lại, đảng viên lâu năm như Minh thì thành phần gì. Nhưng nghiêm túc mà nói thì vẫn là cái tính giai cấp. Cái hạn chế của Minh là chỗ đó.

	- Tính giai cấp thế nào ạ? - Huy làm như mình vừa rơi từ mặt trăng xuống.

	- Kiêu ngạo và muốn hơn người...

	- Ngay Mác cũng không nói kiêu ngạo là thuộc tính của giai cấp nào. - Huy nói vẻ bỗ bã.

	- Thì đã hẳn. Nhưng sao lại có thể có người cho mình sáng suốt hơn Đảng và tập thể được? Cái cô Dung cũng vậy. Tôi vẫn bảo cô ấy, cả huyện, cả tỉnh người ta nhất trí như thế rồi vậy mà cô cứ kéo rào ngược. Chúng mình vẫn đánh giá Minh là người có khả năng, nhạy bén, có tấm lòng với quê hương. Nhưng không phải có ưu điểm ấy là muốn làm gì, nghĩ gì cũng được. Tôi hỏi ông, như vụ ông Dương hồi chỉnh quân chính trị, lúc đó mà tôi nới tay thì tôi thiếu tin tưởng vào trên à? Tôi có quyền gì? Cấp trên và tập thể đang sai thì tôi là cái thá gì mà có quyền đúng?

	Tôi là cái thá gì mà có quyền đúng lúc cấp trên và tập thể đang sai? Huy ngẫm nghĩ và thấy thương Hiển. Đó là thứ lý lẽ của con vịt trong đàn vịt. Nhưng homo sapiens là con gì? Anh chưa thấy từ điển nào ghi thứ người đó là con vịt.

	Huy có may mắn gặp lại anh Dương hồi anh đã bảo vệ xong luận án phó tiến sĩ vật lý, tái ngũ rồi vào Trường Sơn. Anh Dương lúc đó đã lên tướng. Bên này phà Long Đại, Huy lần đến chiếc Gát đỗ dưới một lùm tre để xin đi nhờ. Lái xe ngồi hút thuốc lào trên bờ cỏ còn vị tướng thì đang gục đầu xuống mũ cối ngủ gật. "Đi nhờ thì lên đi, léo nhéo cái gì?" Ông tướng thức dậy khi nghe tiếng Huy nói với lái xe. "Trời ơi! Anh Dương!". Huy ôm chầm lấy anh, tưởng anh từ thế giới bên kia trở về. Dương to cao, béo hẳn, bắp thịt rắn chắc, như bà mụ nặn anh ra từ một khối đồng. Anh cười ha hả, gọi Huy là thằng nhãi, đấm vào vai vào lưng Huy, hỏi thăm Minh, nhắc đến bao thuốc lá Côláp và dù là người độ lượng, anh không thể quên cái giầy mũi trâu của Hiển. “Chà chà! Không biết nó thửa được ở đâu cái giầy mũi mới tinh! Tay mình thì lắm thịt. Hai cậu lính nhìn sư đoàn phó run như cầy sấy, nhưng cha Hiển giật ngay lấy sợi giây, nghiến răng mà thít. Cái bao thuốc thằng Minh cho, nó vứt mẹ đi, có kịp hút điếu nào đâu! Tam Đảo đây, cầm lấy mà kéo cho đã!". Anh vất cho Huy hai gói, bật lửa, cả hai cùng châm thuốc rồi phà khói um cả buồng xe.

	Huy nhìn Hiển, anh nhớ tới người sư đoàn phó vui tính, ngồi dưới gốc đa, đôi mắt thất vọng và nghi ngờ. Chắc lúc đó anh tự hỏi: không biết họ học từ đâu cái thói đạp lên người đã ngã? ừ, đành rằng phải trói chặt kẻ thù, nhưng cái nghiến răng ấy, cái chuyện dúi đầu lửa thuốc lá vào môi người mù rồi vứt bao thuốc của người ta đi là do anh nghĩ ra từ trái tim khô cằn chứ ai bắt? Làm sao có thể tưởng tượng nổi một con người say mê xây dựng thế giới đại đồng lại không có lòng trắc ẩn và thương xót? Cái nghiến răng ấy là để phân biệt anh và những người khác. Anh học cái nghiến răng ấy ở đâu vậy?

	Hiển không chú ý cái nhìn nặng nề của Huy. Anh nói:

	- Ông không biết ông Minh đã làm chúng tôi đau đầu đến thế nào. Khi ông ấy về đây tôi chưa sang phụ trách nông nghiệp, tôi còn làm bên thủy lợi kia, giá về rồi thì tôi sẽ không nhận ông ấy. Hồi đó là anh Kháng, anh ấy ra Hà Nội thấy ông Minh đang cảnh ngồi chơi xơi nước, anh ấy tán tỉnh thế nào xin ông Minh về vừa lúc cậu chủ nhiệm Vĩnh Quang vừa chết. Thế là nên chuyện. Khổ sở! Làm như cả huyện ủy người ta mù, chỉ mình ông ấy sáng. Bao năm nay cái Vĩnh Quang không ai nói ra nói vào một câu. Một ngàn năm trăm hai mươi mốt đoàn tham quan, đoàn nào cũng ghi sổ vàng hứa noi gương, học tập. Vậy mà chính ông chủ nhiệm lại bới lông ra, đòi dỡ ra làm lại tất cả. Tôi nói thật, giá tôi có quyền, anh nào không răm rắp, tôi nhốt ráo!

	Thì ra người đáng sợ nhất vẫn là một ông cai! Huy nghĩ bụng. Anh nói với Hiển.

	- Thì bao năm nay người ta vẫn răm rắp chứ sao? Phá làng kéo lên đồi trọc, sờ không ra một chỗ cắm cây mùng tơi, không sống nổi lại răm rắp kéo nhau về. Hai chục vạn người đi đào mương chống úng để kịp ngày quốc khánh, mương đào xong nhưng cống chưa làm kịp, nước mặn tràn vào, làm lấp mương. Có ai kêu ca một câu?

	Hiển nhìn Huy. Hình như anh nghĩ Huy đến đây để gây gổ. Huy đã quên từ lâu những chuyện đau lòng, tưởng Hiển cũng chỉ như con cào cào hồi đó, nhảy lên bàn đứng một chút, đập cánh một chút, gáy một chút rồi bay đi. Nhưng chính anh đã đón đường Huy đấy chứ? Có điều đáng ngạc nhiên là sao những người như anh lại có thể đón đường Huy được nhỉ, anh - Huy nghĩ thầm - con người tài ba, làm được tất cả mọi việc, phụ trách được tất cả mọi ngành, thủy lợi rồi nông nghiệp, khéo chừng lúc nào đó anh lại làm giám đốc Sở Bưu điện hay bệnh viện tỉnh cũng nên. Anh người bao giờ cũng đúng vì có bao giờ anh đặt câu hỏi đúng sai thế nào đâu? Sai thì cấp trên và Đảng chịu, còn anh bao giờ cũng đúng. Xem chừng với tài ba ấy anh còn leo lên nhiều chức vụ anh muốn, tất nhiên trừ chức vụ Hội trưởng hội Phụ nữ tỉnh. Anh có rất nhiều khả năng, trừ khả năng làm dịu đau khổ của con người tức là lòng thương xót.

	- Tôi không hiểu nổi. Cái ông Minh, khổ, cứ làm một anh chuyên viên ở Hà Nội có hơn không chứ, hay đâu mua rét về mà run.

	Huy nói:

	- Theo tôi biết thì anh ấy muốn hoàn chỉnh một số ý kiến về nông nghiệp ở cơ sở.

	- Trời đất, chuông khánh chẳng ăn ai, huống gì...

	- Chắc anh đã biết, anh Minh không phải là mảnh chĩnh.

	- Bây giờ thì sắp thành mảnh chĩnh rồi đấy. Thôi nhé, hàn huyên thế đủ rồi. Mình bận một tý, sáng mai phải về tỉnh rồi.

	Huy đứng dậy:

	- Nghe nói người ta đã quyết định bắt anh ấy phải không anh?

	Mặt Hiển hơi tái đi. Huy hy vọng, may ra còn lương tâm đang rứt trong lòng Hiển. Nhưng Huy đã nhầm.

	- Vụ trại lợn à? Không, mình không biết. Thường vụ chưa bàn gì cả. Cậu yên chí, pháp luật là pháp luật. Biết làm sao được?

	Lương tâm nó không rứt, nó không cắn. Anh nói dối. Anh Kháng đã khéo léo tiết lộ tin này cho Dung tuần lễ trước. Lại còn nhắc khéo Dung xuống Vĩnh Quang nữa. Đâu phải câu chuyện làm quà? Huy cũng không mất công vô ích. Hiển đã nói dối! Vậy thì, việc Minh bị bắt là có thật. Tim Huy thắt lại. Anh biết tin này sau khi đến chỗ bác sĩ Tín. Nhưng bây giờ anh mới tin điều bất hạnh ấy là có thật. Anh đã sờ được tai vạ qua giọng nói khoan khoái, khẳng định của Hiển. Nếu cần anh ta sẽ có, không phải giây mũi trâu mà là một sợi dây ni lông hẳn hoi. Huy xâu chuỗi các sự việc lại và anh nghĩ việc Hiển hộc tốc về huyện chắc có liên quan đến tay giám đốc công ty xuất khẩu bị nhốt sáng nay trong buồng bà hàng phở. Lưới nhện đã rung và những con nhện đang săm sắn bò đến con mồi.

	Huy kể lại cho bác sĩ Tín và Dung cuộc gặp với Hiển. Bác sĩ nói:

	- Anh định tìm kiếm cái gì ở những người như ông Hiển? Mủi lòng vì tình bạn chăng? Để tôi kể anh nghe: cuối năm ngoái có một ông về mất sức cầm đến chỗ tôi mẩu giấy có chữ ông Hiển: "Đề nghị anh giúp đỡ bằng mọi phương tiện, thuốc men cho đồng chí Mùi, bạn cũ của tôi vì hoàn cảnh anh ấy khó khăn mà bệnh thì phức tạp". Cái ông Mùi trước đây là cán bộ dưới quyền ông ấy bị đau dạ dày. Ông ta còn nói thêm rằng ông Hiển nhắn hãy coi bệnh của ông như là của ông Hiển vậy. Ngay tối hôm đó tôi tiếp được một cú têlêphôn. Đầu kia là tiếng ông Hiển: "Này, ông bạn thân mến, hôm nay cậu Mùi nó đến kỳ kèo, mình quá nể không biết làm sao. Nhưng việc ông ông cứ làm, mình không chịu trách nhiệm đâu đấy!" Ông Nội huyện này cũng có cái mẹo ấy. Ai nhờ gì cũng giúp, ai xin gì cũng đồng ý, nào giấy giới thiệu, thư tay, những kẻ oan uổng đến nài đều được đón tiếp thân tình, vâng, xin ủng hộ... Nhưng ông ấy đã có quy định mật với các ông tay chân, thư có chữ ký gạch ngang bên dưới thì thi hành, chữ ký không gạch ngang thì để lại... Tại sao lại phải dối trá như thế? Cái lũ người dối trá này ở đâu ra chứ?

	Huy ôm đầu đứng dậy ra ngoài. Dung gọi với:

	- Khéo cảm đấy anh, ăn mặc phong phanh thế kia.

	Dung chạy theo quàng vào vai Huy cái áo khoác kaki của bác sĩ Tín. Anh thấy nhức buốt trong đầu. Giá như có một bàn tay thần có thể sắp xếp lại mọi việc, nhặt riêng đỗ trắng và đỗ đen, lập lại trật tự và công bằng. Bàn tay ấy ở đâu? Vị thánh nhân ấy là ai vậy? Ôi, làm gì có thánh nhân? Chỉ có Đảng và dân mà Đảng là ai? Là anh. Dân là ai? Là bác sĩ Tín, là Minh và cả Ông Hiển, ông Nội và hàng triệu người khác.

	Huy chưa muốn vào nhà. Tháng mười rồi, trời se lạnh. Anh muốn đắm mình trong sương đêm, lạnh nữa đi, gió hãy thổi nữa đi cho nguội cái đầu và những lo lắng, đau khổ. Bác sĩ Tín biết nhiều quá. ở bệnh viện ông sờ được đau khổ của từng người. Là cán bộ chủ chốt ở huyện, lại là bác sĩ nữa, ông đụng chạm hàng ngày với bộ máy quan liêu ngày càng phình ra với quy mô cấp huyện, phình ra và đang rữa nát. Ông nhìn họ với cặp mắt sắc sảo và từng trải của người thầy thuốc hai mươi năm ở rừng Lào. Ông ở rừng về, còn họ ở chợ ra. Ông ngơ ngác. Nhưng chính tâm hồn và đôi mắt ngây ngô ấy đã giúp ông nhìn mọi người mọi vật rõ nét hơn người thường. Thằng ngốc thường sáng mắt. Ông ăn nói hơi bừa bãi. Không ai làm gì ông vì ông nói đúng. Chỉ có điều không đúng chỗ mà thôi. Ông lại là bác sĩ giỏi, dễ gì gạt được ông đi? Nhưng sự căm phẫn của người tốt vẫn chưa đủ. Trong khi người tốt cố gắng tự chứng minh mình là người tốt và giữ được bộ mặt quân tử thì cái xấu mài nanh giũa vuốt mỗi ngày mỗi sắc nhọn thêm. Cái ác trưởng thành đến mức tinh xảo sẽ có bộ mặt của cái thiện. Đó là cái ác đích thực, siêu đẳng, nó lẩn tránh được mọi sự trừng phạt thô thiển hay tầm thường, kể cả những lời chửi bới. Nó là con chó sói đã nằm trên giường chít chiếc khăn hiền lành của bà ngoại. Nó ngoi lên chỗ này chỗ kia vị trí chỉ huy. Và là kẻ chỉ huy, nó làm chủ. Mọi thủ tục dân chủ trong bàn tay đạo diễn của nó cũng chỉ khẳng định thêm vai trò ông chủ đó. Trong khi đó quần chúng đau khổ thêm, những người tốt bị mài mòn ý chí và sức lực, nền dân chủ trong xã hội bị đe dọa trở thành một cái vỏ bóng bẩy còn bên trong là rỗng tuếch, thảm họa mỗi ngày một đến gần. Thảm họa, nếu những người ngay thẳng bị bẻ gãy từng người một như ta bẻ đũa. Bác sĩ Tín muốn cứu vớt lương tâm mình. Ông đã làm được khá nhiều việc trong bệnh viện như ông kể với Huy lúc ngồi ăn cơm. Nếu người bệnh yêu cầu, ông cho phép bác sĩ đến nhà khám bệnh, tiêm thuốc và lấy tiền công, tiền thuốc. Tiện lợi và rẻ hơn nhiều nếu phải cáng bệnh nhân lên viện. Mà bác sĩ thì đỡ đói, sử dụng được thời gian rỗi. Ông thu hẹp văn phòng, nhà kho để bố trí chỗ ăn ở cho người nhà bệnh nhân, phải trả tiền nhưng đỡ nhếch nhác, nhân viên có thêm tiền cộng vào số lương ít ỏi. Ông trừng phạt nghiêm khắc những bác sĩ tuồn thuốc cho người quen, người có quyền thế để trục lợi. Nhưng bi kịch là trên đầu ông lại là cái ông trưởng phòng y tế háo danh kia! Ông bị răn đe vì có điều tiếng bảo ông bật đèn xanh cho các bác sĩ xoay tiền dân, bôi nhọ nền y tế xã hội chủ nghĩa. Ông phớt lờ, càng làm tới. Nhưng liệu ông trưởng y tế huyện thích “chỉ đạo” các ca mổ kia có để cho ông yên? Rồi những vị có quyền thế trong huyện vẫn quen coi bệnh viện huyện nhà như con bò sữa có để cho ông yên? Ông khoát tay: "Thì tôi về hưu, tôi cũng gần đến tuổi rồi!" Vậy ra tất cả việc làm của ông cũng chỉ để về hưu với lương tâm trong sạch! Sau khi ông về chắc là mọi việc lại đâu vào đấy. Ông chỉ lo được phần ông!

	Kẻ xấu sợ người tốt, đó là chuyện muôn đời. Và chúng còn sợ hơn nữa là những người tốt biết cụm lại, cũng là chuyện muôn đời. "Người tốt còn quá nhiều bác sĩ ạ". Đó là lời của Dung nói chiều nay. Cũng chính vì sợ những người tốt đoàn kết lại mà kẻ xấu muốn dìm chết sự thật trong biển dối trá.

	Huy ngồi xuống tảng đá mồ côi hồi chiều anh và Dung đi qua, cách nhà bác sĩ Tín không xa. Sương xuống mỗi lúc một nhiều. Phía thị trấn có tiếng máy nổ và ánh điện của một bãi chiếu phim hắt lên sau những lùm cây rậm gần cơ quan huyện.

	Anh lững thững về nhà bác sĩ Tín. Đèn sáng hơn lúc nãy. Một chiếc xe đạp nữ dựng gần của ra vào. Anh nhìn thấy Dung qua cửa sổ. Dung ngồi, hai tay khoanh ngực, khoác một chiếc áo mút có cài khuy đỏ chói. Có tiếng nói chuyện rì rầm.

	Huy mở cửa. Bác sĩ Tín đứng dậy, nhìn anh rồi đưa mắt sang cái ghế cạnh Dung. Một cô gái ngồi đó, cùi tay chống lên đầu gối, hai bàn tay ôm lấy cằm. Chị ngẩng mặt lên nhìn Huy. Khuôn mặt nhỏ, trái xoan, sống mũi dọc dừa trên cái miệng hơi chúm chím hình quả tim. Nước da mặt chị xanh tái, có lẽ chị đang lạnh. Chị nhìn Huy, đôi mắt buồn chợt sáng lên tin cậy, gần gũi. Bác sĩ Tín nói:

	- Chị Tuệ.

	Huy sững lại. Vẻ mặt, dáng người, không khí nặng nề của căn nhà như đang đóng băng làm Huy lo lắng.

	- Anh Huy - Dung nói - đám cưới không thành rồi. Anh Minh đã bị bắt.

	- Họ có đọc lệnh bắt không chị? - Huy hỏi Tuệ.

	- Có ạ.

	Chắc chắn sau khi xítđơca của công an huyện ra đi, Hiển mới về phòng khách và mặt mũi ông ta mới sảng khoái làm sao!

	
Chương XV

	Dung khoanh hai tay vào ngực nhìn xuống chân mình. Trong bóng tối mờ mờ Huy nhìn thấy những ngón chân chòi ra ngoài cái dép nhựa, anh biết Dung giữ vẻ bình thản để làm yên lòng Tuệ và Huy. Bác sĩ Tín lau mãi cái chụp đèn thủy tinh có ống dài, cái lưng hơi gù của ông như bị bộ ngực lép kéo co về phía trước, thỉnh thoảng ông ho khúc khắc. Tay chân bác sĩ vạm vỡ nhưng ngực dô ra những dóng xương sườn nhìn rất rõ vì ông mặc một chiếc sơ mi chật vải thun dài tay. Huy biết bác sĩ đang nghĩ rằng chính vì ông mà người ta đã bắt Minh trước thời gian dự định, ông lầm lì lau cái chụp đèn và Huy tưởng như có lúc nào đó ông sẽ bóp vỡ nó trong tay. Tuệ vẫn ngồi với tư thế như cũ. Khoảng giữa ba lăm đến bốn mươi, cùng tuổi Dung nhưng Tuệ già và rắn rỏi hơn vì chưa một lần sinh nở. Thực ra, Tuệ có một cái vẻ ngoài không tương xứng với bên trong, khi chị thôi không nhìn vào một điểm mà quay ngang người nói câu gì đó với Dung, đôi mắt Tuệ sinh động hẳn lên, hai hàng răng bỗng ngời sáng và trông chị lúc đó vừa trẻ vừa duyên dáng. Cũng lúc đó Huy thấy Tuệ là một cô gái có thể gọi là đẹp và có một trí tuệ uyển chuyển.

	Hồi chiều, vì nóng ruột muốn đến ngay với Minh, Huy đã gặng hỏi bác sĩ Tín nhà Tuệ ở, nhưng Tín nhất định không chỉ. Hình như ông nghĩ Huy đến thì chỉ làm vướng víu những dự định của Minh mà thôi. Bác sĩ cho anh biết Tuệ là kỹ sư chăn nuôi, trại phó trại lợn giống của tỉnh đóng trên địa bàn huyện này. Chị đang giấu Minh ở đâu đó. Minh muốn trì hoãn ít ngày để làm nốt một số công việc cho hợp tác xã. Ký những hợp đồng chưa kịp ký, những khoản tín dụng vay, trả ngân hàng anh vẫn theo dõi lâu nay. Việc quan trọng nữa là chuẩn bị tài liệu để có thể tự bào chữa trước tòa. Theo dự định sáng mai Dung sẽ đến nhà Tuệ rồi đón cả hai người, tối mai họ sẽ có mặt ở đây để làm một bữa tiệc cưới nhỏ. Minh sẽ chia tay với những người thân và người vợ mới cưới của anh. Sau đó Minh sẽ về lại hợp tác xã, bàn giao công việc rồi mặc cho số phận an bài.

	Nhưng đám cưới và bữa tiệc ly thế là đã không xẩy ra. Dù là mọi chuyện hầu như đã được báo trước, nhưng cái tin Tuệ đưa đến cũng làm mọi người bàng hoàng. Huy biết chắc chắn là anh và bác sĩ Tín đã khởi động cái bánh xe do những lời tiết lộ vô tình của bác sĩ Tín sáng nay trong quán phở. Anh cảm thấy lòng nặng nề và hối hận. Anh nói với Tuệ:

	- Không biết tôi sẽ làm được gì cho anh ấy đây?

	- Anh ấy đến đây là quý rồi. - Tuệ nói - Anh Minh có nói với em rằng đám cưới của anh ấy có thể thiếu cô dâu nhưng không thể thiếu anh được.

	- Chúng tôi đã hẹn nhau cách đây hơn hai mươi năm.

	- Mọi việc đều cập rập và đột ngột. - Tuệ nói - Ngay chiều nay em đã không kịp cho vào túi xách của anh ấy cái khăn rửa mặt. Nhớ rồi lại quên. Lần đầu tiên trong đời em biết thế nào là cảnh bắt bớ.

	Tuệ lấy khăn chấm nước mắt. Huy không muốn hỏi nhưng cũng như không đành để Tuệ nhớ lại những chuyện vừa làm chị kinh hoàng ấy. Anh hỏi:

	- Nghe Dung nói về chị tôi rất mừng cho anh Minh. Chị sẽ là chỗ dựa tinh thần lớn nhất đối với anh ấy trong những ngày bị giữ.

	- Vâng - Tuệ điềm nhiên chấp nhận - chính vì thế mà em muốn cưới trước khi anh ấy bị bắt. Bọn em đã đăng ký và thế là em có đủ tư cách để thăm nuôi anh ấy dù người ta đưa anh ấy đến chân trời góc bể nào.

	Huy tự đấm vào trán:

	- Thật không thể nào hiểu nổi.

	- Lúc Dung đưa tin nhắn anh Kháng thì Minh không nghi ngờ gì nữa. Anh ấy đã lường trước chuyện này ngay sau khi đàn lợn nái bị chết hàng loạt.

	- Anh ấy có cho là... - Huy nói. Nhưng anh chưa trọn câu. Tuệ đã tiếp lời:

	- Có chứ! Anh ấy có nghĩ tới một âm mưu. Nhưng dù sao cũng chỉ là trực giác, biết làm thế nào được. Anh không tưởng tượng nổi quang cảnh khủng khiếp đến mức nào. Minh cho người đến gọi em vào lúc bảnh mắt, em đạp xe đến ngay. Trước mắt em là những dãy chuồng bốc mùi tử khí, những con lợn nái nằm la liệt, chúng rúc vào nhau mà chết, như trước khi chết phải vật lộn với những cơn đau khủng khiếp! Trong khi pháp y đang mổ xác để cắt mẫu thịt, dạ dày, thức ăn trong dạ dày cũng như trong máng đưa về tỉnh xét nghiệm thì anh Minh làm việc với cán bộ công an. Mãi đến trưa chúng em mới gặp nhau. Em nói với Minh là có hiện tượng ngộ độc thức ăn chứ không phải tụ huyết trùng. Ngay lập tức anh nói: "Đàn lợn bị đầu độc. Thật đúng lúc!". Anh ấy lắc đầu thất vọng: "Em chuẩn bị tinh thần đi, vụ này không nhỏ đâu. Người ta sẽ xé to ra vì anh có nhiều sơ hở quá. Công an hỏi nội quy bảo vệ không có, thực ra thì có nhưng không viết lên bảng. Lịch phân công trực không rõ ràng, cửa kho thức ăn quá sơ sài, có mỗi cái khóa con con chìa nào cũng mở được. Anh sẽ chịu trách nhiệm về tất cả những chuyện đó. Nhưng hai tháng nữa là đại hội Đảng vòng một cấp huyện rồi, người ta muốn bịt miệng anh vì họ biết anh đang chuẩn bị cái gì. Anh không nói họ gây ra vụ này nhưng họ sẽ lợi dụng vụ này đến mức tối đa. Cũng như họ đã lợi dụng mồ hôi nước mắt của cái Vĩnh Quang này đến mức tối đa! Mọi người đã lên mô tô, xe con và xítđơca về hết. ở ngoài trại chăn nuôi dân quân đang cho lợn lên xe chở đi chôn. Em theo Minh về nhà. Anh ấy ở nhờ nhà mẹ Thảo, có ba con là liệt sĩ. Bà Thảo nấu cơm cho anh ấy ăn, có gì ăn nấy, anh Minh ăn gì cũng được, ăn gì cũng khen ngon, không đỏng đảnh bao giờ.

	Dung đứng dậy:

	- Để em xuống bếp trông nồi sốt vang. Anh Huy đừng làm chị Tuệ khóc đấy nhé.

	- Cô không lo. Nhưng ăn sốt vang mà không có bánh mì à?

	- Thiếu gì? - bác sĩ Tín nói - tý nữa tôi ra thị trấn thì bao nhiêu cũng có. Để lau xong cái thông phong này đã.

	- Anh lau từ tối đến nay rồi. - Dung nói.

	- ừ, tôi đi đây.

	Huy thấy bác sĩ Tín như đứa trẻ có lỗi, ngoan ngoãn và ít nói hơn. Dung cũng vậy. Và cả Huy cũng thế. Mọi người muốn làm mọi cách thể hiện sự cảm thông với Tuệ. Bác sĩ Tín dắt xe đạp ra ngoài. Huy nghe thoảng mùi cồn iốt khi ông bước qua, cái ống quần bị tướp một đoạn phơ phất.

	Tuệ kể tiếp:

	- Chúng em ngồi với nhau một buổi chiều. Minh bảo mẹ Thảo ra khóa cổng lại, ai hỏi nói anh đi vắng. Vì ngày hôm đó quá nhiều việc nhưng anh đã phân công cho anh Nhẫn, phó chủ nhiệm và mấy anh nữa trong đảng ủy mỗi người một việc rồi. Anh ấy bảo em soạn tài liệu ra từng thứ, những giấy tờ cần giải quyết ngay và đặc biệt một tập hồ sơ và bản thảo tự tay anh viết. Anh nói với em: "Em ạ, đời anh có lẽ chỉ còn lại cái này. Gần hai năm về đây, anh nhìn ra nhiều chuyện quá. Trước đây anh nhìn chân lý qua một lớp sương mù, bây giờ chân lý đang ở trong tay anh. Nhưng họ sợ cái này vì họ sợ chân lý". Anh dứ dứ tập bản thảo trước mắt em. Em biết điều anh Minh khẳng định là gì. Những điều anh ấy muốn phát hiện đã vượt ra khỏi phạm vi của một địa phương nhỏ mà đụng đến một cái gì rộng lớn của một thời, những thành tựu, những sai lầm của cả một thời. Minh là một người có chất hoài nghi, nhưng khi tin mình đúng thì khó mà nhổ khỏi đầu anh những xác tín ấy.

	Dưới bếp mùi thảo quả và mỡ bò thoảng lên. Có lẽ đã gần nửa đêm. Huy thấy đói và ngồi đây anh vẫn hình dung ra nét mặt đỏ lựng của Dung bên bếp lửa. Giá như không vắng Minh thì đêm nay sẽ vui biết chừng nào. Minh là người đứng lại ở đâu một chút cũng để lại dấu chân, anh rời đi thường gây ra một khoảng trống vắng. Người nào đã là bạn anh đều biết rõ dấu vết của anh trong phần nào đó của tính cách mình, cách nói, cách ăn, cả tính tình khoáng hoạt và cởi mở. Hồi trước, trong trung đoàn, Huy nhận thấy nhiều cán bộ chỉ huy nói trước hàng quân rất hay, trong cử chỉ, lối diễn đạt đều có ít nhiều của Minh ngấm vào lúc nào không ai biết. Riêng Huy, anh thấy dấu ấn Minh trong toàn bộ con người mình. Đêm nay ở đây có bốn người hiểu anh, yêu anh, nhưng Huy không tưởng tượng nổi anh đang phải nằm hay ngồi bó gối trong một góc tối tăm của nhà giam nào đó. Anh có nghĩ tới những con người này, họ đang cùng anh chia sẻ những ý nghĩ đắng cay?

	- Nếu anh biết ông Nội đã có lần khóc với anh ấy! - Tuệ vẫn tìm đủ cách để nhắc tới Minh và Huy nhận thấy chị đang trút nhớ thương và lo âu vào câu chuyện - Vì em về trước anh Minh khá lâu nên em không lạ gì ông ấy.

	- Chị về từ năm nào?

	- Từ sau khi ra trường. Năm sáu ba anh Minh vào tận quê, đón em ra Hà Nội học Đại học. Đầu tiên em vào lớp dự bị, hồi đó vào Đại học không khó khăn như bây giờ. Anh ấy nuôi em, đúng thế, không sinh viên nào sống chỉ bằng học bổng. Chiều thứ bảy anh ấy thường đến trường đón em. Bạn em đứa nào cũng nheo nhéo khi anh ấy vào cổng: "Tuệ ơi, ra đón bộ đội kìa!" Em đã quen với cảnh ấy hồi ở Quảng Bình.

	- Quê chị ở Quảng Bình? - Huy hỏi và bỗng chốc anh nhớ lại một vùng đất cát bỏng dưới nắng hè, những triền đồi trồng sắn kéo dài tận chân Trường Sơn, những đồng bằng phì nhiêu vùng Lệ Thủy. Mảnh đất bị chiến tranh chà xát từ năm bốn mươi bảy khi mặt trận Huế bị vỡ. Những đơn vị độc lập, những toán du kích, bộ đội địa phương sống trong lòng dân, vay gạo vay sắn của dân, huy động đến người thanh niên cuối cùng trong xóm để bổ sung quân số. Sau này, trong chiến tranh chống Mỹ, từng sư đoàn đi qua, đi lại, lính tráng, lái xe, cán bộ, thương binh, bệnh binh... Mảnh đất này đã vắt từng giọt mồ hôi, từng giọt máu nuôi dưỡng cuộc chiến đấu, bà mẹ Quảng Bình nghèo đói, xác xơ vì chiến tranh vẫn dũng cảm đưa vú mình cho đàn con rúc bú, đưa thân mình đỡ đạn cho con, hiến dâng giọt máu cuối cùng cho đất nước. Có nơi nào gian truân, đau khổ và dũng cảm như đây, Quảng Bình, một vùng đất hẹp, từ rừng xuống biển nằm gọn trong tầm nhìn của máy bay.

	- Vâng, quê em cách bờ sông Kiên Giang không xa mấy. Nghe nói hồi chống Pháp đơn vị anh Minh vẫn qua lại vùng quê em. Em có một bà chị hy sinh khi giúp đỡ đại đội anh ấy tìm liên lạc.

	- Chị Thắm? - Huy hỏi.

	- Vâng. Chắc anh Minh có kể với anh rồi?

	- Có.

	- Sau này anh ấy có về làng tìm gia đình. Anh ấy vốn chu đáo thế, cứ làm như vì anh ấy mà chị em hy sinh. Nghe nói một thằng đào ngũ đã giết chị rồi bỏ trốn, chuyện này không biết có thật không nhưng anh Minh tin là như vậy, anh nói rằng chính anh phải chịu trách nhiệm về cái chết của chị Thắm em. Bây giờ em sống một mình với bà thím vì chẳng còn ai để nương tựa. Anh Minh thỉnh thoảng gửi tiền cho, nói với bà thím dù đói nghèo gì cũng phải cho em đi học, thiếu thốn quá thì viết thư cho anh ấy đón em ra Hà Nội sau khi em học xong phổ thông. Từ đó em lớn lên trong tình thân ái của người đời. Em không hiểu vì sao bây giờ người ta đối xử với nhau khốn nạn đến thế? Trước đây có những người không đến nỗi nào nhưng rồi không biết tại sao họ lại đổ đốn.

	- Đó là một quá trình khó hiểu - Huy nói.

	- Vâng, cái gì cũng có quá trình của nó. Như ông Nội bí thư huyện ủy này trước đây cũng chẳng đến nỗi nào. Làm chủ nhiệm Vĩnh Quang từ ngày hợp nhất toàn xã. Trong một chiến dịch làm thủy lợi, ông ấy dẫn hàng ngàn người ra đồng xây dựng đồng ruộng san bằng thùng đấu, mô đất, đào đắp mương máng, bờ vùng bờ thửa, chỉ sau mấy ngày mà cánh đồng trông đẹp mắt hẳn lên. Một anh nhà báo về viết bài. Đài truyền thanh đọc lại. Thế là ngành thủy lợi mở cuộc họp tại chỗ. Bắt đầu nổi máu điển hình. Ông Nội biết nắm lấy thời cơ, lại là người khéo tranh thủ, hút được các thứ về đây. Chả là huyện này xưa nay không có ai nhắc đến, nay nổi lên được một anh, như là cái phao quẳng vào đám đắm đò, anh nào cũng bíu vào. Cái phao mà chìm là đi đứt hết. Thế là người ta đổ của vào cho cái Vĩnh Quang. Nào thủy lợi hóa, nào cơ giới hóa trồng trọt và cả chăn nuôi, trại lợn của hợp tác xã vẫn còn vết tích tháp nước cao mười hai mét dùng để rửa chuồng. Văn hóa phát triển, xã viên được trả lương hưu vân vân, nghĩa là ở huyện, ở tỉnh có anh nào đó ngồi tưởng tượng ra một hợp tác xã tiên tiến thì phải có những gì, lập tức người ta sắm đủ. Vĩnh Quang lúc đó là cô gái rượu kề ngày cưới, đòi gì được nấy. Dối trá như cỏ lau trên đồng trong khi sự thật thì như hòn đá tảng nằm đó. Tỉnh và huyện đổ các thứ về, kể cả kỹ sư. Huyện có cả một quỹ đen cho việc nuôi dưỡng điển hình. Mọi thứ đều được ưu tiên nhưng thực chất thì ăn cướp và bớt xén của các hợp tác xã khác rót cho nó. Rồi người ta tiếp tục thi thố bài bản. Này, hãy đến mà xem, Vĩnh Quang cũng con người ấy, thời tiết ấy mà nó làm được thiên đường, vậy các anh nghĩ sao? Hàng ngàn người lũ lượt đến tham quan, được ăn uống đãi đằng, hứa hẹn, sau đó về báo cáo để khỏi bẽ mặt, để khỏi bị hạch sách. Người ta mê muội đi trong giả dối như diễn viên trên sân khấu. Sự thật mỗi ngày một chìm sâu như hòn đá tảng kia vị cỏ gà cỏ may lấp kín. Anh đừng tưởng bọn trục lợi ngủ quên. Họ ngoi lên như bầy ròi bọ trên đống rác dối trá trong khi sản xuất trì trệ, nông dân đói khổ. Và các ung nhọt điển hình dối trá này đã gây ra di căn ở nhiều nơi.

	Anh Minh về được nửa năm. Một hôm anh đến tìm em nhờ giúp gây dựng cho hợp tác xã một đàn nái hậu bị. Anh ấy muốn nuôi lợn nái. Em ủng hộ liền. Anh ấy nói: "Phải làm lại từ đầu". Em hỏi: "Anh bảo cái trại lợn ấy à?” Minh đáp: "Không phải, phải chấm dứt cái trò điển hình bịp bợm này để nó khỏi lan ra". Em lo lắng hỏi: "Liệu ông Nội có để cho anh yên không?" Minh vặn lại: "Sao em không hỏi liệu anh có thể để cho ông ấy yên không?". Và Minh không để cho ông Nội yên thật. Anh ấy làm những chuyện động trời. Có lần, được tin đồng chí tổng bí thư định về thăm Vĩnh Quang. Nửa tháng trước, anh Hiển thường vụ tỉnh ủy phụ trách nông nghiệp đánh xe về mang theo năm kỹ sư. Nào thủy lợi, cơ khí, chăn nuôi... bố trí vào các đội, các ngành nghề. Lại mượn ở đâu một ông bác sĩ về hưu biết hút thuốc lào và ăn giầu thuốc rồi nhét vào trạm xá xã. Máy kéo thì dễ thôi, chưa đến vụ cày, đánh về hai đầu MTZ mới tinh che vải bạt để ở sân kho. Trẻ con đứa nào tắm cho trâu sạch nhất được thưởng một gói kẹo. Con lợn đực giống Yoócsai lớn nhất của trại em cũng được lùa lên ô tô điều về và mặc dù nằm không cũng được ăn mỗi ngày ba quả trứng gà. Nghe nói người ta còn hứng ở đâu về mấy chục cây xà cừ đã có tán trồng bên lối vào trụ sở. Tất cả những thứ đi mượn ấy, từ kỹ sư cho đến con lợn Yoócsai đều được dán nhãn hiệu hợp tác xã.

	Mọi việc chuẩn bị đang rôm rả thì anh Minh viết một tờ trình, đúng ra là một bức thư, cho người ra Hà Nội tìm cách chuyển đến tận tay đồng chí tổng bí thư. Anh ấy viết rằng, là chủ nhiệm hợp tác xã, anh ấy có trách nhiệm làm đồng chí lãnh đạo hiểu được sự thật. Thật kinh khủng! Anh có thể dễ dàng tưởng tượng được các vị quyền chức ở đây choáng váng như thế nào. Tình cờ em được chứng kiến một cuộc đấu khẩu giữa anh Hiển, anh Nội và anh Minh. Anh Hiển đập bàn: "Tôi không dối trá! Tôi chỉ muốn đồng chí ấy vừa lòng. Việc của tôi là thế. Khách đến nhà, tôi hỏi anh có lau bàn, quét dọn không? Tỉnh mình còn phải tranh thủ bao nhiêu thứ đầu tư của Bộ Nông nghiệp. Vậy mà anh phá hết mọi ý đồ của tỉnh”. Ông Nội thì ngồi nhổ râu ca cẩm: "Vậy là đến mòng thất bộ Thủy lợi mới duyệt cho các cống Vàng!". Minh ngồi nghe, anh giữ được bình tĩnh vì chuyện đáng làm gì thì anh đã làm được rồi. Anh nói: "Tôi chỉ có sự thật." Ông Hiển nói: "ừ thì ai mà chẳng muốn nói sự thật. Nhưng đây là sự thật không có lợi, nói làm gì?" Minh hỏi: "Không có lợi cho anh à?" Em thấy ông Hiển đang nóng như lửa bỗng dịu lại, mỉm cười dàn hòa: "Ông nói oan cho tôi, đây là quyền lợi của phong trào, tôi thì xơ múi gì!" Theo em thì ông Hiển không xơ múi gì thật, nhưng ông Nội thì khác. Sau này em được biết, ông ấy nóng lòng về chuyện cái cống Vàng là muốn ghẹ vào mặt bằng công trường miếng đất làm quán cho thằng con rể. Nhưng hôm ấy ông ấy chỉ nói: "Bao nhiêu năm không có lãnh tụ nào về huyện mình. Lần này tưởng gặp may, thế là ông làm hỏng kết". Và ông ấy lấy khăn chấm nước mắt. Ông Nội là người như thế đấy. Không hiểu sao người ta lại bầu anh ấy làm bí thư. Em thật không hiểu nổi - Tuệ lắc đầu - Có một cuộc họp. Ông ấy rời ghế chủ tọa gọi chánh văn phòng ra và em nghe ông ấy hỏi: “Này cậu, cậu báo cáo cho mình duyệt lại xem trưa nay có những ai ngồi ở mâm phòng cánh trái?” Ông Hiển không thích lộn xộn đâu. Tính ông ấy chính quy lắm đấy. Phòng cánh trái là một phòng nhỏ sát phòng ăn của nhà khách, ở đó thường tiếp các khách quý. Tội nghiệp, một con người như vậy mà phải gánh nhiệm vụ nặng nề. Ông ấy tham lam đủ thứ nên sợ đủ thứ.

	- Nguy hiểm nhất vẫn là những người muốn đủ thứ đấy chị Tuệ ạ. Vừa muốn có chồng lại vừa muốn là gái đồng trinh.

	Tuệ lắc đầu:

	- Theo em thì nguy hiểm nhất vẫn là người sợ đủ thứ.

	Huy nhớ lại một chuyện ngắn của Sêkhốp mà đêm qua vừa thấy trên giá sách của bác sĩ Tín, kể chuyện một ông viên chức của Nga hoàng đã chết sợ vì lỡ hắt hơi vào gáy cấp trên.

	- Đối với ông Nội thì sự cung kính, xét nét với cấp trên là đủ để thay thế cho tài năng lãnh đạo. - Tuệ nói tiếp - Cứ làm sao cho cấp trên vừa lòng, không trách cứ được gì. Đó là niềm vui, là lẽ sống. Anh Hiển có biết những chuyện dối trá ở Vĩnh Quang không? Theo em là có biết. Nhưng khi anh ấy về phụ trách nông nghiệp thì đã có Vĩnh Quang rồi, không ai lại dại đi phủ nhận một thành tựu như thế của người tiền nhiệm. Mâm cỗ đã dọn sẵn, cứ xơi. Trách nhiệm đâu phải của anh ấy. Còn Minh thì đã làm đồng chí Tổng bí thư hủy bỏ cuộc đi thăm hợp tác xã của mình, ai cũng bảo anh ấy điên, chỉ có điên mới bỏ lỡ một cơ hội như thế. Nhưng Minh mừng lắm. Anh ấy nói với em: "Này, Tuệ ơi, suýt nữa thì báo chí trung ương lại đưa Vĩnh Quang lên ngôi mà có lẽ số đoàn tham quan lên tới hàng vạn!". Em bảo Minh: "Hay là anh sợ tốn kém? Nghe nói tỉnh và huyện cho tiền tiếp khách kia mà?" Minh nói: "Tốn kém đã đành. Nhưng không thể khẳng định một sai lầm, một điều dối trá rồi hối hả quảng cáo cho nó". Chắc anh không lạ gì tính anh ấy, nói năng bao giờ cũng thẳng thừng, từ ngữ không lựa chọn, dễ bị người ta hiểu lầm và tạo ra người chống đối.

	- Chắc chị cũng biết là trong các truyện cổ, người lương thiện thường có những khuôn mặt khó coi, còn hồ tinh thường hiện lên trong dạng những cô gái mỹ miều mặt hoa ra phấn - Huy nói.

	- Lại anh nữa. Em xem chừng anh cũng giỏi làm cho người ta thù mình. Đến chuyện này thì tình thế của anh Minh quá nguy hiểm. Vì bao nhiêu người chức quyền ở đây có nguy cơ trở thành phỗng đất gặp mưa. Em cứ nơm nớp một lưỡi tầm sét sẽ giáng xuống đầu anh ấy. Nhưng im ắng một thời gian dài. Người ta vẫn để anh làm chủ nhiệm mặc dù cất cái chức này thì quá dễ. Thời gian trôi qua. Và bỗng nhiên đàn lợn bị đầu độc. Khi kẻ ác chủ tâm giăng bẫy thì con mồi đầu tiên là những người trung thực.

	Đôi vai Tuệ trĩu xuống. Chị co người lại vì lạnh. Huy nhìn thấy rất rõ cái bẫy bị sập, Huy đang mất dần ý thức nhìn sự vật một cách khách quan vốn là thói quen của những người làm khoa học. Anh cũng từng là nạn nhân của những âm mưu chuyển bại thành thắng như vậy. Có nhiều trường hợp, không biết bằng phép thuật gì mà bỗng chốc những người có nhân cách và đúng đắn trở thành kẻ mang khuyết điểm đầy mình, thậm chí thành tội phạm. Người ta thường nhân danh giữ gìn đoàn kết, thống nhất nội bộ để hòa cả làng, kẻ xấu được hoãn binh, tìm cách bó tay những người trung thực rồi chuyển họ vào rọ. Tuệ nghĩ thầm. Thời gian không trôi qua, người ta đã chăng bẫy và mài dao trong khoảng im lặng ấy.

	Tuệ ngẩng mặt lên, khẽ hất vai cho mớ tóc xõa gọn lại.

	- Vậy là người ta đã tìm ra cách dễ dàng nhất để đánh bại quan điểm của một người bằng cách chôn vùi danh dự và quyền ngôn luận của anh ta? Điều đáng sợ nhất của họ là Minh sẽ đến đại hội Đảng với bài phát biểu của mình. Bây giờ thì anh ấy không đến được nữa.

	- Nhưng chúng ta có thể làm được gì bây giờ? - Huy hỏi.

	Tuệ rơm rớm. Huy thấy tức ngực, bước ra ngoài. Dưới nhà bếp cạnh cái giếng nhô lên một hình trụ tròn trong đêm, lửa xanh từ cái đèn dầu kêu lật phật. Nồi sốt vang đang sôi và bóng Dung cần mẫn, dịu dàng hiện lên trước mắt anh trong khung cửa nhỏ. Dung đưa hai tay xoa vào nhau trước ngọn lửa đèn dầu chắc là không đủ làm ấm lại đôi bàn tay tê buốt. Huy bước lại phía nhà bếp. Đôi bờ vai cong dưới cái áo vải mút đỏ màu hoa chuối rừng hơi động đậy. Một tình cảm xót xa không kìm hãm nổi hút anh về cái cửa bếp đang có hình dáng người đàn bà quá quen thuộc với anh, nhưng cũng quá xa vời. Dung quay lại trước khi hai bàn tay tê dại của anh chạm vào cái bờ vai ấy.

	- Dung này, sao bác sĩ đi lâu thế nhỉ?

	- Dễ đã gần sáng rồi.

	- Em vào chợp mắt một chút với Tuệ để anh trông bếp cho.

	Dung làm như không nghe thấy anh nói gì:

	- Anh!

	Dung đưa mắt sang nhà trên và bất thần ôm lấy cổ anh rồi dụi dụi cằm lên vai anh. Những giọt nước mắt thấm qua làn áo mỏng lan trên da anh nóng ấm.

	- Đừng khóc, Dung.

	- Chúng mình đã thức suốt đêm nay vì anh Minh. Em nghĩ đến tình yêu và tình bạn, em sung sướng, nhưng liệu em có hạnh phúc được như anh Minh và chị Tuệ không hả anh?

	Anh ôm ngang người Dung và thoáng chốc tất cả những gì đã mất đi, đã lùi vào dĩ vãng bỗng trở lại nguyên mới, không có gì phải ân hận, không có gì phải tha thứ cho nhau, cái giá trả cho hạnh phúc càng đắt thì hạnh phúc càng lớn.

	- Anh yêu em và cả anh và em, cả anh Minh đêm đầu tiên ở trong tù và Tuệ nữa, có lẽ chẳng ai nên phàn nàn là mình không có hạnh phúc.

	Huy nói, xòe bàn tay vụng dại của một chàng trai trẻ đã có tuổi, xoa nhẹ lên vai, lên lưng Dung, tấm lưng không tròn trặn, căng đầy như xưa với những sợi dây treo nịt vú lỏng lẻo.

	Một chị y tá bước vào sân, không phải người y tá hôm qua, tay xách cái giỏ của bác sĩ Tín. Chị nói giọng ngái ngủ:

	- Có một ca cấp cứu tai nạn ô tô vừa đưa đến viện. Bác sĩ gặp xe cấp cứu ngoài thị trấn, nhảy lên luôn thành ra không ghé qua nhà. Bác sĩ bảo em đưa bánh vào.

	Khi nồi sốt vang được bắc xuống thì trời hừng sáng.

	
Chương XVI

	Có những người chỉ tin vào tình yêu sau khi đã mất hết lòng tin vào mọi thứ trên đời. Trái lại, những người đang trên lưng ngựa, đang thăng tiến hoặc giàu sang thường hay nhắc đến cuộc tình nào đó đã qua với cái cười nửa miệng: "Chà, một vết sẹo đứt tay ấy mà!".

	Huy nhớ đến cái cười của ông tổng cục phó lùn tịt gặp trong một cuộc họp, thân hình béo mập của ông ta nhún nhẩy như người cưỡi ngựa và quả thật lúc đó hình ảnh của Mỵ và cả những người yêu cũ của ông chỉ là những cốc nước ông ta uống trong những cái quán tồi tàn dọc đường.

	Huy biết một cô gái mới lớn, khi bị một chàng sinh viên cùng lớp phản bội đã ghi vào nhật ký câu sau đây có đóng khung hẳn hoi: tôi không còn tin gì ở loài người. Nhưng anh chưa thấy ai bị thất bại trên đường đời lại mất luôn lòng tin vào tình yêu. Trái lại, những người này tìm thấy trong tình yêu, trong đống tro tàn đã nguội của nó, niềm an ủi duy nhất. Tình yêu - nơi trú ẩn muôn đời của những người đau khổ và thất vọng trong cuộc sống, những người ngã ngựa.

	Huy thấy Tuệ không giống với những người kể trên. Tuệ tin vào tình yêu không phải vì thất bại trên đường đời. Chị không tìm chốn nương thân cho "cuộc đời rách nát". Cũng không tìm chỗ cất giữ chiếc va ly phiêu lãng đựng toàn giẻ rách của một sự nghiệp dang dở. Tình yêu của Tuệ chính là cuộc đời của chị và chừng nào chị còn tin tưởng vào tình yêu thì chừng đó Tuệ còn tin vào cuộc sống và mọi lẽ để người ta muốn sống.

	Huy cảm thấy điều đó qua cuộc đời của cô gái sinh ra trên vùng đất Quảng Bình thân thiết của anh ngày trước. Qua những gì mà Tuệ bày tỏ. Một cái nhìn, một cái lắc vai kiên nghị hất mái tóc gọn về phía sau, một giọt nước mắt.

	Họ không thấy buồn ngủ mặc dù đã thức suốt đêm với những chuyện đời căng thẳng và những lo lắng thắt ruột. Đám cưới không thành và chỉ còn lại đống bát đũa chồng đống bên cạnh nồi sốt vang vơi nửa với mùi húng lìu gây khó chịu cho cái mũi khi đã ăn no nê. Bác sĩ Tín vẫn chưa về. Ông, một người từng trải mang trong mình nhiều mâu thuẫn, nói năng như một kẻ bất mãn hay chê bai và độc mồm độc miệng, nhiều khi lại như chán đời, nhưng từ hôm qua đến nay ông đã níu giữ ít nhất được ba người với cuộc sống. Chắc là bây giờ ông vẫn đang vật lộn với tử thần trên bàn mổ. Huy tự hỏi không biết người bị tai nạn ôtô ông đang cứu vớt mà không kịp ghé về ăn một miếng bánh mì là kẻ như thế nào? Không người thầy thuốc nào có quyền tìm hiểu điều đó, mọi người bình đẳng trước dao mổ của bác sĩ cũng như pháp luật. Nhưng Tín đã cứu sống được bao nhiêu kẻ vô lại để rồi lại phải kêu ca về những trò bỉ ổi của con người? Tín đã văng tục bao lần với những sợi dây trói vô hình đối với ông và bệnh viện của ông, để rồi lại lo toan và hầu như mất ăn mất ngủ, sẵn sàng trả giá cho những việc làm chỉ có thể đưa lại cho bản thân ông sự khó chịu. Khi ông vắng mặt, ngôi nhà thiếu một kẻ gây gổ, nhưng vắng ông Huy mới nhận ra sự gây gổ ấy cần thiết đến bao nhiêu! Ba người ngồi nhìn nhau, không ai nhắc tới ông mà có lẽ ai cũng nghĩ tới ông, nhớ ông, người gây gổ vì tình yêu thương, người nóng ruột muốn dùng một cái chổi thần quét sạch trong một nhát mọi đau khổ và cả nguồn gốc những đau khổ đó của con người. Ông có tin mình làm được việc đó hay không? Huy biết ông không tin, ông không ngây thơ như thế, chính ông cũng biết những việc ông cố làm chui làm lủi ở bệnh viện để cải thiện chút ít cho đời sống bệnh nhân và mấy chục nhân viên của ông rồi trước sau cũng sẽ đưa lại tai vạ. Ông bảo Huy: "Tôi biết nếu những người như thế còn cầm cân nẩy mực ở huyện này và chính sách không có gì thay đổi thì trước sau gì tôi cũng bị đòn, nhưng mẹ kiếp, làm việc thiện mà bị xuống địa ngục cũng sướng!" Huy tưởng như ông không nói về bản thân mình và về Minh, người bạn lớn của ông.

	Dung bảo là nàng phải vào huyện để lấy một ít tài liệu gì đó và xem có biết thêm gì về Minh hay không. Nàng bấm vào tay Huy và khi anh tiễn nàng ra cổng, khuất sau hòn đá ngày hôm qua, Dung đứng lại chờ đợi. Anh hôn Dung. Qua mớ tóc lòa xòa ướt mồ hôi anh nhìn thấy cánh đồng phía sau thị trấn và những ngôi nhà khoe mái ngói đỏ tươi.

	- Anh đưa chị Tuệ ra thị trấn chơi cho chị ấy khuây khỏa - Dung nói.

	Huy quay lại nhà. Tuệ đang hí hoáy ghi chép gì đó vào sổ tay, có lẽ là nhật ký. Gấp cuốn sổ lại, nét mặt bình thản, Tuệ đứng dậy khi anh bước vào nhà. Anh thấy trong mắt Tuệ một giấc mơ làm chị thảng thốt. Đôi mắt ấy làm anh nhớ tới chị chủ quán cà phê, đôi mắt của chị ta cũng ửng lên một đám cháy nhỏ trong tâm hồn khắc khoải. Dung đã mang theo sự yên tĩnh của tâm hồn anh và gian nhà trở nên trống vắng. Anh nói:

	- Chị Tuệ ạ, tôi không biết mình phải làm gì bây giờ. Những gì có thể làm giảm nhẹ hoàn cảnh cực nhọc của anh ấy thì chắc chị đã làm rồi. Bản thân tôi cũng như bác sĩ Tín, và có lẽ cả Dung nữa đều không biết chạy chọt. Nếu chị thấy tôi có thể làm gì thì chị cứ bảo, tôi có thể xin nghỉ không lương một thời gian nữa để làm việc đó.

	- Anh Minh chỉ muốn anh về dự lễ cưới, còn ngoài ra, anh chẳng bận tâm làm gì. Nếu cần thì anh cứ ra ngoài ấy hay về ở với cụ cho cụ vui. Anh Minh thích tính cụ lắm. Anh ấy thèm được một bà mẹ như cụ.

	- Hay là tôi lấy thêm tài liệu để làm sáng tỏ thêm vấn đề của hợp tác xã?

	- Về chuyện này thì Dung nó làm tốt hơn anh. Nhưng em biết sẽ không có ai ngoài anh Minh làm được chuyện đó một cách triệt để nhất. Có lẽ việc quan trọng nhất để gỡ tội cho anh Minh là tìm ra thủ phạm vụ đầu độc. Nhưng anh đâu có làm được việc đó?

	- Tôi vẫn áy náy là không làm được gì để giúp chị.

	- Cám ơn anh Huy. Nhưng em bây giờ đã là vợ anh ấy rồi, em sẽ làm nghĩa vụ của em.

	Huy sực nhớ đến cái địa chỉ Hồng Hoa ghi cho trước khi ra đi. Anh Quỳnh, người anh họ của Hoa làm ở Viện kiểm sát tỉnh. Anh nghĩ là sẽ tìm Quỳnh. Nhưng anh không nói gì với Tuệ.

	- Thế này Tuệ ạ - Huy đổi cách xưng hô vì mỗi lúc anh càng thấy gần gũi người con gái đáng yêu này hơn - Dù sao thì cũng phải có tiệc cưới chứ? Lát nữa Dung và bác sĩ Tín về, chúng tôi sẽ làm tiệc cưới mừng hai người. Bây giờ ta ăn nốt chỗ bánh mì rồi ra thị trấn uống cà phê. Tuệ uống được cà phê không?

	- Được ạ.

	Ăn qua quýt xong, họ khóa cửa, thả bộ ra thị trấn. Huy tìm đến quán cà phê hôm qua. Cửa đóng then cài. Cái biển hàng gỗ dán rơi xuống sân như có ai đi vội qua đụng phải. Hai chữ HOàng lan - caphe bị một dấu chân bùn đè lên. Họ vào một cái quán bên cạnh. Chủ quán là một ông già đeo kính trắng, thon thả chào:

	- Chị Tuệ! Xin mời chị và ông vào - ông kéo ghế cho hai người, ông mới về công tác huyện ạ?

	- Vâng ạ - Tuệ trả lời - bác cho cháu hai cốc đen. Xin giới thiệu với anh, bác Thám trước đây làm tài vụ chỗ em.

	- Báo cáo ông, tôi về hưu mở một cái quán cà phê nhì nhằng. Sáu mươi tuổi mới bắt đầu kiếm sống đấy ạ. Thời buổi quá khó khăn.

	- Tối qua tôi uống bên quán chị Hoàng Lan, cà phê chị ấy được lắm, nhưng sáng nay chị ấy lại đóng cửa.

	- Tội nghiệp, chị ấy vừa gặp hạn...

	Huy nhớ lại đôi mắt có một đám cháy nhỏ của chị chủ quán. Anh không tin vào điều may rủi, anh không say mê điện sinh trường. Nhưng đêm hôm qua anh thấy được cái gì đó trong mắt người đàn bà hình như có dính dáng đến anh.

	- Tai nạn ô tô à?

	- Vâng, đêm hôm qua. Nhưng không phải bà ấy mà là ông chồng. Cũng chẳng phải là chồng - ông chủ quán đặt hai cái phin cà phê xuống mặt bàn, lấy tay đỡ cặp kính trễ xuống quá mũi - non vợ chồng, già nhân ngãi đấy thôi. Hai giờ sáng nay người ta chở ông ta về nhà, chân tay bị xe cán be bét, bây giờ đang cấp cứu ở Viện. Không biết có qua khỏi không? Mà cái ông Khải cùng đi với ông ấy cũng kỳ, sao lại không đưa thẳng vào bệnh viện lại chở về nhà bà Lan làm chậm mấy chục phút. Tội nghiệp chị ta, người có số hồng nhan, mỏng mày hay hạt mà khổ!

	Không hiểu sao Huy vẫn muốn quan tâm đến số phận người đàn bà không may ấy. Hình như Tuệ cũng vậy. Có lẽ Tuệ đang nghĩ đến vận hạn của mình.

	Họ nhìn và đợi cà phê rơi xuống tách. Ông chủ quán hút thuốc lào, cái điếu dài như chiếc đòn gánh kêu lóc róc muốn tụt cả nõ. Ông say thuốc, ngồi phịch xuống chiếc xa lông gỗ ọp ẹp, hai tay vịn vào hai thanh dựa, ngón tay trỏ gõ nhè nhẹ.

	- Chị ấy góa chồng non chục năm nay, một mình nuôi con trai ăn học, bây giờ là cán bộ sơ cấp thú y làm việc ở hợp tác xã điển hình của huyện. ấy là do dây mơ rễ má, ông Nội giới thiệu cho mới được thế. Lúc đầu nhà cửa loàng toàng, bán nước chè chén, hai mẹ con cũng lần hồi qua ngày. Rồi lão ấy đến, giầu sụ, trên năm mươi mà còn tráng kiện như thanh niên, đi xe cúp, kính đen gọng vàng, cái túi da đựng tiền thõng trước ngực. Không hiểu thời nay họ làm cách gì mà giàu thế. Chúng tôi đã mừng cho chị ta vì lão ta say chị ta như điếu đổ. Vớ được anh chồng giàu mà đi bước nữa thì được quá đi rồi. Nhưng thưa ông và cô, tôi nghiệm ra, người giàu đi đến đâu là gieo tai vạ đến đó. Lão ta bỏ vốn xây lại nhà, mua sắm đồ đạc cho chị ta mở hiệu giải khát, tháng dăm bảy ngày ghé qua, ngủ lại. Chẳng có cưới xin gì nhưng cả dãy phố này ai cũng coi họ như vợ chồng. Té ra sau mới biết, chị ta là người vợ thứ mười mấy của lão. Lão làm nghề đấu thầu xây dựng cho cơ quan nhà nước và tư nhân, tìm được việc thì chiêu tập thợ thuyền đến rồi ngồi giữa thu lợi. ấ, tất nhiên lão cũng xoay được cái dấu bầu dục hợp tác xã ma trơi gì đó có tài khoản ngân hàng và ra vào các công sở, thỉnh thoảng vắt vẻo trên xe con của Huyện ủy, ủy ban. Lão không phải người huyện này mà ở tận đâu đâu, đi mây về gió. Nhưng duyên nợ với các ông ở đây lắm. Chả là hai cái dinh cơ của ông Nội là tay lão lo liệu cho tất tật mà lại giá hời nữa. Nhờ quen biết vậy mà công việc làm ăn của lão phất to, chị Hoàng Lan cũng nhờ vả được nhiều. Thấy đỏ ngỡ là chín, mãi khi mám quá sâu rồi chị ta mới hay mình chỉ là nơi cho lão ăn no bò cưỡi chứ chồng con gì! Có một lần lão tha đâu về một ông khách nói tiếng miền Nam, bảo chị ta ngủ với lão khách ấy. Chị ta chạy sang nhà tôi khóc lóc xin ngủ nhờ. Hôm sau lão uống rượu vào nện chị ta một trận nên thân. Thói người đâu quá lắm thế. Cái đất này chưa thấy những chuyện như thế bao giờ. Vậy mà là chỗ bạn bè với bí thư huyện ủy, ông bảo có lạ không chứ?

	Một người đàn ông đi xe đạp đến dựng trước cửa, bước vào, tay anh ta xách một cái túi dẹt kiểu ét ô tô. Ông chủ quán niềm nở bắt tay, đón anh ta vào nhà trong. Hai người chuyện trò với nhau một lúc. Huy nhấp từng ngụm nhỏ cà phê nóng, nhìn Tuệ như muốn chị chia sẻ với mình những ý nghĩ nặng nề trong đầu. Phải, bề ngoài, một ông chủ nhiệm hợp tác xã xây dựng gì đó làm nhà cho bí thư huyện ủy, xuất hiện ở các buổi tiếp tân hay vắt vẻo trong xe con thì có gì đáng nói. Nhưng tư cách của lão ta đã làm mọi người sửng sốt và ngạc nhiên vì mối quan hệ đến khó hiểu ấy.

	Người khách ra về, khẽ gật đầu chào hai người. Ông già Thám hay chuyện lại ngồi vào chỗ, hai tay đặt lên tay vịn.

	- Ông và cô có biết anh này không? - ông hạ giọng - công an hình sự đấy. Anh ta về đây hôm xẩy ra vụ lợn chết ở Vĩnh Quang. Chắc là cô Tuệ có biết?

	Huy lắng nghe, không biết ông già hỏi Tuệ biết vụ lợn chết hay biết anh công an hình sự. Tuệ đáp:

	- Cháu có biết vụ trại lợn nhưng không biết anh ta.

	- Thế mà anh ta biết cô đấy. Anh ấy hỏi tôi cô Tuệ ngồi với ai. Nhưng chỉ là tiện mồm thôi. Anh ấy đến đây vì chuyện khác. Tôi lộ bí mật để anh và cô biết nhé: công an người ta đang nghi thằng Dánh con trai bà Hoàng Lan đây có dính dáng gì đó với chuyện ở Vĩnh Quang. ấy là tôi đoán thế. Nhiều lần anh ấy mượn nhà tôi làm chỗ quan sát hành vi của nó. Anh ấy cũng hỏi tôi xem ông thầu khoán nhà cửa đi lại bên nhà ấy như thế nào. Chắc là không phải chuyện nhân tình nhân bánh đâu. Bây giờ ai người ta chấp chuyện vặt ấy. Mà chuyện trại lợn thì phải. Thằng con khai hôm ấy nó ngủ nhà, nhưng mẹ nó lại nói khác, không biết đêm ấy ông tướng nhà giời đi đâu. Cả phố huyện này ai cũng khiếp nó về tài ăn chơi xả láng, chỉ ăn ý với ông bồ của mẹ nó thôi.

	Như có một hơi gió lạnh thổi suốt xương sống Huy. Anh khẽ rùng mình. Thằng Dánh ở trại lợn, ông thầu khoán... những con người ấy đan qua đan lại trước mắt anh dính liền với nhau một cách bí ẩn. Những âm mưu thâm độc nhất thường dễ bị lộ mặt vì chính bản thân sự thâm độc của những âm mưu ấy. Chúng quá phi nhân nên không có chỗ ẩn nấp trong lòng người. Trong lòng Huy ánh lên những tia hy vọng.

	Họ bước ra đường. Nắng vượt qua ngọn hàng cây bạch đàn liễu rải xuống mặt đường rải đá. Những chuyến xe bò, xe ba gác có người đẩy chở thóc từ vùng lân cận tới kho lương thực. Những tấm lưng đẫm mồ hôi cong về phía trước, người gập xuống, các bà mẹ dẫm những bàn chân đất xuống lớp đá ba lát nhích từng bước một. Mùa đã vãn. Có lẽ đây là những chuyến thóc đầu tiên chở lên kho huyện nộp thuế hay làm nghĩa vụ lương thực. Chúng ta ăn những hạt gạo thần thánh - Huy nghĩ thầm - để làm ra những hạt gạo thần thánh, những sản phẩm vật chất và tinh thần đền đáp lại. Nhưng tại sao những hạt gạo trắng ngần và tinh khiết này lại có thể sinh ra những âm mưu. Giá như người ta ăn gạo của nông dân mà không đẻ ra âm mưu thì số phận Minh đã đổi khác và cuộc đời, dù là trong phạm vi hẹp của một hợp tác xã, một huyện nhỏ như huyện này đã đổi khác. Và sáng nay anh và Tuệ đang ngồi khuấy đường trong cốc cà phê, nói với nhau về hạnh phúc được sống làm người.

	- Anh nghĩ thế nào về câu chuyện của ông Thám? - Tuệ hỏi anh. Huy để ý thấy chị im lặng nuốt từng lời của ông chủ quán từ nãy tới giờ.

	- Lương tâm trong sạch thôi thì không thể tìm ra thủ phạm đâu Tuệ ạ - Huy nói - Hãy dành chuyện này cho công an và quên nó đi.

	- Em biết thế, nhưng em hơi rợn người. Em đã chạm tay vào một mạng lưới vô hình nào đó. Tại sao người ta xuống bắt anh Minh sớm hơn dự định anh Kháng báo trước ba ngày? Tại sao bố dượng thằng Dánh, người tình nghi đang bị theo dõi trong vụ đầu độc lại bị ô tô đè giữa đêm khuya?

	- Thượng đế và ông giám đốc công an sẽ nói cho Tuệ biết.

	Huy cũng có những câu hỏi vì sao của anh. Vì sao Hiển lại xuất hiện có vẻ đột ngột ở huyện rồi lại về ngay sáng nay? Vì sao người ta không chở thẳng nạn nhân đến bệnh viện mà lại còn ghé qua nhà để làm chậm việc cấp cứu? Có lẽ nhờ vào sự nhạy cảm của phụ nữ và trái tim thông minh của người đang lo lắng cho người mình yêu thương, Tuệ đã có thể tự trả lời những câu hỏi ấy theo cách của chị.

	Họ gặp Dung ở chân đồi, ngay lối lên nhà bác sĩ Tín. Chờ Tuệ vượt lên trước, Dung chậm lại, đi sát Huy thì thầm:

	- Anh biết chuyện gì vừa xẩy ra không? Đêm qua, ông Khải giám đốc công ty xuất khẩu đi uống rượu với một lão cai đầu dài nào đó, dọc đường lão bị ô tô đè. Sáng nay bên công an bảo lái xe khai rằng chính anh ta nhìn thấy ông Khải đẩy người kia vào đầu xe, anh ta cố kéo phanh tay mà không kịp. Rượu chè cho lắm vào. Cái ông giám đốc ấy năm nay khéo mờ đời. Anh Minh có cho em biết đã chuẩn bị đủ tài liệu để đưa ông ấy ra tòa về những tội tầy đình đối với bà con Vĩnh Quang trong mấy vụ thu mua tỏi xuất khẩu. Bác sĩ Tín về rồi kìa!

	Như một cái bóng bước loạng choạng, đầu cúi gầm, bác sĩ đi từ phía đồi bên kia sang. Ông đứng lại trên đỉnh dốc lối sang bệnh viện chừng để thở. Nhìn thấy mọi người, ông bước nhanh tới. Huy nắm lấy bàn tay mệt mỏi của ông, không buông ra nữa, kéo ông đi về nhà.

	- Tôi đã cứu được! - Tín nói trống không.

	- Không phải chuyển lên trên à? - Huy hỏi.

	- Không chuyển được. Chuyển là y sẽ chết trên đường. Tôi sẽ cứu y bằng được. Y đang hôn mê, nhưng mạch còn vượng lắm, huyết áp bắt đầu tăng sau khi cho truyền máu - bác sĩ hạ giọng - Công an hình sự đang trực bên giường chờ y tỉnh dậy. Anh biết không, chính y đã bị thằng Khải giám đốc công ty xuất khẩu đẩy vào đầu xe ô tô đêm qua. Tôi sẽ cứu sống y, bắt y nói được, anh cứ tin thế.

	- Sao? - Tuệ đi trước nghe không rõ bác sĩ vừa nói gì, đứng lại.

	- Không có gì - bác sĩ đáp - Hai cô về nấu nướng đi, chúng tôi về muộn đấy. Anh Huy này, ta quay lại bệnh viện một chốc. Tôi không muốn rời y phút nào.

	Họ bước lên phòng cấp cứu. Mùi cồn iốt và nước giaven hăng hắc lẫn với mùi máu, mùi nước tiểu. Nạn nhân đã được mổ, tay chân quấn đầy băng, đang thiếp đi trên một cái giường sắt. Đầu giường treo ống truyền bằng nhựa trong suốt một chai muối đẳng trương. Ngay cuối chân giường. Huy nhìn thấy anh công an sáng nay vừa gặp ở quán cà phê. Anh khẽ gật đầu chào Huy và bác sĩ.

	- Có chuyển biến gì không? - Bác sĩ hỏi.

	- Chưa, - anh công an đáp - nhưng thở đều hơn, bớt khò khè.

	- Nếu anh ta tỉnh sớm là điều không hay. Chắc chắn là có chấn thương sọ não. Đáng lẽ phải mổ não ngay để hút bớt máu trong não ra, nhưng tôi không đủ phương tiện. Lúc nào có thể tôi sẽ cho xe cấp cứu đưa ông ta lên tuyến trên.

	- Bác sĩ, chúng tôi yêu cầu bác cố gắng. Chỉ cần anh ta nói được một câu thôi.

	- Vâng, tôi sẽ cố gắng. Anh cứ yên tâm.

	Huy bước lại sát giường cùng với bác sĩ Tín. Nạn nhân xanh tái và hốc hác, da trở vàng vì mất máu và choáng sau tai nạn. Anh sững người lùi lại. Anh không biết và cũng không nhớ nổi đã gặp người này ở đâu. Nhưng đúng là Huy đã gặp anh ta. Cái điểm sáng ký ức như một ngọn đèn rời vùng tối chuyển đến gần anh ta và ta cảm thấy mỗi lúc một rõ hình thù những vật mới đây còn mờ ảo. Anh hỏi bác sĩ Tín:

	- Anh có biết tên ông ta là gì không?

	- Để tôi xem - ông bước lại ghé sát mắt vào bảng theo dõi nhiệt độ treo đầu giường nạn nhân - Lê Duy Tùng, năm mươi ba tuổi, chủ nhiệm hợp tác xã xây dựng Bình Minh.

	
Chương XVII

	Đúng là Huy đã gặp lại y, mặc dù y không còn bộ mặt đắc thắng như hai hôm trước đây trên tàu hỏa. Y đang nằm trên bàn mổ cấp cứu, tay chân băng bó, cái miệng há hốc đớp không khí sực nức mùi cồn và i ốt phòng bệnh. Không khí, ân huệ hào phóng của đất trời cho mọi sinh linh bây giờ đã thành thứ của cải quá hiếm hoi đối với y mà y phải hít lấy hít để nhằm níu giữ cuộc sống đang xa rời y. Con người từng có bao dục vọng nay đang trở thành kẻ ăn mày từng hớp không khí, y làm Huy thương hại chứ không  phải căm thù như hai ngày trước đây khi y văng vào mặt anh cái triết lý rồi cũng thế cả với vẻ ngạo mạn và đắc thắng. Giá Tuệ có mặt ở đây và anh nói cho Tuệ biết người này là ai, hơn ba mươi năm trước y đã làm gì cạnh cái hốc đá bên dòng suối cạn cạnh trại chăn bò của bố Tuệ một giờ đi bộ. Giá Tuệ biết tất cả những chuyện đó thì chắc Tuệ cũng có cảm giác như anh, không căm thù mà thương hại vì y đang tan rã, đang chơi vơi trong vực sâu hôn mê để ngoi lên với cuộc sống. Cái kết thúc hợp nhân quả này đã giải thoát Huy khỏi lòng căm  thù.

	Bác sĩ Tin lắc đầu:

	- Tay này khỏe nhưng khó hy vọng.

	- Anh cố cứu hắn. Cứu được hắn tức là cứu Minh đấy.

	Tín lấy kính ra khỏi mắt. Đôi mắt ông đờ ra như bị luộc chín vì một đêm mất ngủ, ánh lên vẻ kinh hoàng.

	- Tôi không nghĩ như anh. Sau khi đẩy nạn nhân vào tù, đẩy thủ phạm vào bánh ô tô, tội ác xoa tay yên chí.

	Chị chủ quán cà phê bước vào, tay xách một cái cặp lồng. Mắt chị ráo hoảnh, phân vân, pha chút hoảng hốt của người lạc vào mê cung. Trông chị giống hộ lý phòng bệnh hơn là người nhà thăm chồng. Bác sĩ Tín nói:

	- Ông ấy chưa ăn được gì đâu, bây giờ thức ăn của ông ấy là không khí.

	Người đàn bà ngồi xuống cái ghế bỏ không cạnh anh công an hình sự. Huy và bác sĩ lặng lẽ ra ngoài. Anh công an theo sau. Anh dặn chị chủ quán:

	- Nếu ông ấy tỉnh lại, chị gọi tôi ngay. Tôi ở phòng trực.

	Huy nói nhỏ với anh lúc đã ra ngoài hành lang:      

	- Tôi muốn gặp đồng chí. Có lẽ ta vào phòng giám đốc.

	Khoa học hình sự mãi đến cuối thế kỷ trước mới tìm ra phương pháp nhận dạng con người qua kích thước thân thể, vân tay và sau này, chụp ảnh đáy mắt rồi phân biệt gien di truyền v.v... Nhưng loài người từ lâu đã trông chờ vào sự tình cờ nhân quả, phúc đức để kìm chế tội ác và tự an ủi. Huy nghĩ rằng tình cờ cũng có qui luật tất yếu của nó. Đó chính là sự hướng thiện tự nhiên của mỗi người đã hợp lực thành qui luật. Nó chăng lưới bổ vây và trong nhiều trường hợp tội ác bị phơi lưng không còn chỗ ẩn nấp. Hôm nay một lần nữa Huy chiêm nghiệm được vai trò của sự tình cờ.

	Ba người ngồi xuống mấy cái ghế quanh bàn trực của bác sĩ Tin. Anh công an khép cửa lại.

	- Tôi biết người này - Huy nói - cách đây hơn ba mươi năm tôi là đồng đội của ông ta trong đơn vị do đồng chí Minh chỉ huy. Sau đó anh ta đào ngũ. Chúng tôi nghi ngờ anh ta đã giết một cô giao liên để bỏ trốn. Minh là người nắm bí mật của anh ta. Tôi xin lưu ý cơ quan điều tra điều đó. Nếu anh cần tôi sẽ cung cấp bằng giấy tờ những gì tôi biết về anh ta.

	Anh công an nói:

	- Xin cám ơn đồng chí Huy. Bác sĩ Tín đã giới thiệu đồng chí với tôi rồi. Hiện nay có rất nhiều dư luận khác nhau về những chuyện xẩy ra. Chúng tôi sẽ cố lần ra đầu mối. Miễn sao nạn nhân tỉnh lại được.

	Bác sĩ Tín nói:

	- Còn lời khai của lái xe?

	- Vâng, một chứng cớ giá trị. Nhưng cũng chỉ để tham khảo mà thôi. Đêm khuya, hai người say rượu chân nam đá chân siêu đi trên đường, một người ngã vào đầu xe, ngã hay là bị xô vào, khó căn cứ vào lời lái xe mà xác định lắm. Giá như nạn nhận còn tỉnh táo. Nhưng vị tất ông ta đã nhớ được gì vì lúc đó ông ta đang say.

	- Còn suy luận lôgích của tội ác? - bác sĩ gạn.

	- Tất nhiên chúng tôi phải tính đến rồi. Nhưng suy luận vẫn  chỉ là suy luận. Xin bác sĩ đừng nóng ruột. Bác sĩ làm ông ta tỉnh lại một chút thôi là giúp đỡ chúng tôi rất nhiều.

	- Tôi đã làm hết sức mình - Tín đưa tay cho anh công an. Bây giờ tôi về ăn cơm. Bác sĩ Luận sẽ trực thay một hai tiếng. Có gì đồng chí cứ gặp đồng chí Luận.

	Họ quay về nhà. Huy mệt rã rời vì tác động của những biến cố dồn dập từ hôm qua đến nay. Chuyện này kéo theo chuyện khác và toàn bộ sự kiện cứ tự động trải ra như cuộn chỉ lăn trên mặt đất.

	Bác sĩ Tín đi trước anh, đầu cúi xuống, hai bả vai đội cái áo len mỏng lên như hai cục bướu nhỏ và nhọn. Huy biết chắc chắn đêm rồi ông vừa cứu sống một tên vô lại. Có lẽ ông cũng biết như thế. Nhưng ông băn khoăn lo cho tính mạng nạn nhân, cái lo thực lòng và hồn nhiên của người thày thuốc.

	- Anh có thể tóm lược quá trình này chưa? - ông đứng lại, bảo Huy.

	Hình ảnh cuộn chỉ đang lăn lại hiện ra trước mắt Huy.

	Anh nói:

	- Tội ác diễn ra theo một lôgích hết sức đơn giản và có tính nhà nghề.

	- Anh thử lần ra xem.

	- Thế này nhé, Minh đã chạm đến sinh mệnh chính trị, nói trắng ra là cái ghế của tay giám đốc công ty xuất khẩu và nhiều kẻ khác. Họ phải tìm cách bịt miệng anh. Và đàn lợn đã bị đầu độc.

	- Không có cách gì đơn giản hơn thế à? - bác sĩ hỏi

	- Theo tôi thì tội ác là một cái nấm độc, nó nhú ra khỏi mặt đất dưới ảnh hưởng của nhiều yếu tố phức tạp. Cái lão Lê Duy Tùng, nhà thầu khoán từng có một mạng người trong lương tâm ấy lại càng không muốn có Minh ở trên đời này. Trong khi đó lão đã có sẵn trong tay một thằng bé phóng đãng đang cần tiền ăn xài, lại là con riêng của người tình lão ta. Bây giờ thì lão ta đã luận ra, chỉ cần một số tiền thuê đưa ra đúng lúc và một nắm thuốc chuột kiếm đâu cũng có. Sau đó, sau khi Minh bị bắt, người ta làm thêm một động tác cuối cùng để hoàn tất tội ác. Người ta tổ chức một cuộc nhậu nhẹt cho lão thầu khoán say tít cung mây và chỉ cần đẩy nhẹ một cái là thần chết sẽ gói gọn bí mật vào tấm khăn lượm của mình. Bây giờ công lý chỉ trông cậy vào anh. Anh phải vật nhau với thần chết để dành lấy sự thật.

	Bác sĩ nói:

	- Tôi hiểu rồi. Nhưng hy vọng thật mong manh, không rõ lão có thể chịu đựng nổi không?

	- Hãy tính đến sức sống dai dẳng của bọn vô lại, bác sĩ ạ.

	- Chính tôi cũng không ngờ y lại cầm cự được lâu thế.

	- Những con khủng long vĩ đại, những đàn tê giác vương giả và những cây rừng hùng vĩ đã biến mất, nhưng anh đã nghe ai nói có loài ruồi nhặng nào bị diệt chủng chưa? Hoa thường héo, cỏ thường tươi, Nguyễn Trãi thật thấu hiểu sự đời.

	Bác sĩ ngồi xuống một hòn đá. Có thể vì ông mệt hay là ông muốn thổ lộ với Huy những ý nghĩ trong đầu. Ông lại đưa kính xuống lau như cái kính làm vướng víu tư tưởng ông.

	- Đúng. - Tín trở lại con người năng nổ, thích biện luận với vẻ gây gổ thường ngày của ông - Chúng ta đang chứng kiến cái chết của những con khủng long kỳ vĩ, nhưng ngờ nghệch. Tôi không nói ngoa. Tiền lương của một giáo sư đầu ngành, không bằng một ông phó cối gánh dăm bào lang thang trong các làng. Sinh viên là những thanh niên ưu tú nhất nước được nuôi bằng rau muống chấm với nước gạo rang hết năm này sang năm khác. Chất xám rẻ như bèo, tri thức của dân tộc này đang bị suy dinh dưỡng theo nghĩa đen. Tương lai đang bị bệnh hậu sản còn bọn láu tôm láu cá thì đang sống như một ông hoàng. Tôi và anh đang chứng kiến ở huyện này một tội ác điển hình. Tôi cũng đã từng đi đến những câu hỏi như anh: tại sao người tử tế thì khó sống còn bọn vô lại thì phởn phơ?

	- Hãy bình tĩnh bác sĩ - Huy thấy mình đã lỡ khơi ra một đề tài làm anh và cả bác sĩ Tín nữa, đau đầu - Thời nào thì cuộc vận lộn giữa cái ác và cái thiện cũng khốc liệt như nhau.

	- Tôi biết điều đó. Nhưng thời nay? Khó mà tưởng tượng nổi một tội ác như vậy lại có thể xẩy ra ở một huyện không đến nỗi hẻo lánh trong thời đại này. Những kẻ có chức có quyền tha hóa và biến chất đang liên minh với những gã cai đầu dài, bọn buôn lậu, bọn biết dùng trăm phương ngàn kế để đục khoét nhà nước. Chúng sẽ kết hợp với nhau, lèo lái con thuyền của chúng ta cặp bến của chúng. Của chúng, anh nghe chửa? Không thì chúng lật thuyền, nhảy sang thuyền khác. Nếu ngoài biên ải có địch thập thò nhòm ngó thì alêhấp, chúng nhảy ngay vào lòng bọn xâm lược. Anh bảo tôi quá khích hả? Không đâu, tôi không nói về một người mà là về một lực lượng. Cái tay giám đốc xuất khẩu của một huyện hay gã thầu khoán kia thì làm được trò trống gì, nhưng chúng là thành viên của một lực lượng đang hình thành trong xã hội. Chúng ta đã lơ là cho chúng kéo bè lại rồi thì phải can đảm nhìn ra sự thật. Làm ngơ nữa với sự thật này là một tội ác. Phải chặn quá trình này lại như thế nào đây?

	Huy chăm chú nghe bác sĩ nói, tay không ngớt nhổ cỏ may cắm dày đặc trên ống quần, những ý nghĩ sôi bỏng của ông làm anh bối rối, như là anh bỗng mở mắt ra và phải nhìn thẳng vào mặt trời chói chang. Sự thật thường khó nghe và khó nuốt. Anh không nỡ chấp nhận một cách dễ dàng những nhận xét của bác sĩ, cảm giác của anh ớn lạnh như khi nhìn một con sâu gớm ghiếc bò trên cánh bông hoa từ cái cây do chính tay anh chăm bón. Nhiều lúc, vì không chịu nổi sự thật chói chang ấy, anh đã tự trách mình và muốn làm người biện hộ lắm. Giờ đây anh những muốn nói với bác sĩ Tín những câu đầu miệng như: xin hãy bình tĩnh, xin hãy nhìn vấn đề toàn diện hơn, hãy thông cảm với hoàn cảnh khó khăn chung của đất nước... Nhưng anh không thể nói những lời đó. Cũng như anh không thể biện hộ cho ngành đường sắt vì anh là người đi tàu. Trong không khí oi nồng của trưa nay, anh cũng không thể trấn an cơn xúc động của bác sĩ Tín vì Minh đang ở trong tù còn chân lý mà anh đã nhận ra có cơ bị vùi lấp cùng anh trong ngục tối.

	Huy có cơ sở để nghĩ như vậy, vì tháng trước đây không hiểu sao việc cung cấp gạo gặp khó khăn. Đạt là một phóng viên tháo vác trong cơ quan Huy, một người có ý thức tự hào về nghề nghiệp và phẩm giá đến mức không bao giờ dùng thẻ phóng viên để dành được quyền ưu tiên mua gạo. Anh vừa sinh con đầu lòng và phải nuôi thêm bà mẹ vợ từ quê ra trông cháu. Chỉ hơn tuần lễ mà trông Đạt sút hẳn đi vì phải chạy gạo ngoài cho cả nhà. Khi gạo của công ty lương thực bắt đầu về chuyến đầu tiên, cả một biển người tay cầm sổ gạo, nút chặt mấy cái ghisê nhỏ bé của cửa hàng. Đạt phải bỏ ra hai ngày để chen chúc trong đám người ấy và cuối cùng, nhờ kiên trì và ý chí mạnh mẽ, anh chở được mấy chục cân gạo về nhà. Đạt đến cơ quan khoe khoang thành tích của mình với nguyên cái áo sơ mi rách một đường sau lưng và một bên đùi ê ẩm, theo lời anh nói là do cặp mông của một bà chị nào đó ép vào tường. Mọi người ngồi quanh bàn nước nghe Đạt nói, lúc đó Huy nghiêm túc nói với Đạt rằng anh vừa lập được thành tích vĩ đại ngang tầm với việc Amstrong lấy về được một mẫu đá trên mặt trăng. Vừa lúc đó Huấn đi qua, trước đây khi còn là biên tập viên, Huấn thường có mặt trong đám tán gẫu buổi sáng khi các phóng viên tụ tập quanh bàn chè để trao đổi tin tức và mài dũa tài năng châm biếm, Huấn thường ngồi nghe mà không nói gì. Nhưng lần này anh nghiêm mặt, mời Đạt lên phòng mình. Anh đề nghị Đạt viết kiểm điểm vì đã vắng mặt hai ngày để đi đong gạo lại còn mang chuyện về gây hoang mang trong anh em. Đạt cãi, nói tay cửa hàng trưởng lương thực không biết cách bán hàng cho trật tự mới đáng viết kiểm điểm và Huấn gây chuyện vì muốn lãnh một cái phiếu “Bé Ngoan” vân vân. Mọi người không lạ gì cách ăn nói phóng túng của Đạt. Kết quả là, trong một cuộc họp toàn cơ quan sau đó, Huấn đã cảnh cáo Đạt trước anh em vì thiếu thông cảm với khó khăn chung và xấc xược với lãnh đạo. Huấn đóng vai biện hộ cho “khó khăn chung” và thuyết phục mọi người hãy vừa lòng với những gì mình đang có. Nhưng ba ngày sau đó, không hiểu vì ngẫu nhiên hay là tài ba, Đạt mang về cho Đảng ủy cơ quan một tài liệu “mật”. Đó là những chứng cớ vô thương cứu chữa cho biết, đã hàng năm nay Huấn, người luôn luôn thông cảm với khó khăn chung, vẫn được giám đốc công ty lương thực quận cho nhân viên mang gạo sổ của gia đình anh đến bán tận nhà để trả ơn anh đã “thông cảm” với ngành lương thực nên dẹp không đăng một đống thư bạn đọc công nhân kêu ca về việc bán gạo tiêu chuẩn bị chậm chễ hoặc chất lượng quá kém. Thì ra, người vẫn hô hào thông cảm với ngành lương thực là người chưa hề phải rách áo sơ mi và ê ẩm mông đít vì phải xếp hàng mua gạo.

	Vậy thì có cần sự thông cảm được không? Cần lắm - Huy nghĩ - đạo lý làm người không cho phép tôi hoặc anh chỉ biết đòi hỏi mà không lượng tình với những bất cập của người khác. Nhưng xin đừng lạm dụng nguyên tắc nhân đạo ấy để che đậy tinh thần vô trách nhiệm và sự dốt nát, hơn nữa, che đậy và biện hộ cho tội lỗi.

	Huy thấy rõ từ khi Tuệ đến, bác sĩ Tín thay đổi rất nhiều. Có lẽ vì thương bạn mà con người sống nặng nề tình cảm này quyết liệt và dứt khoát hơn. Ông hừng hừng như muốn làm một cái gì.

	Họ sửng sốt trước một mâm cơm hấp dẫn đặt trên bàn. Hình như trong nhà bao nhiêu bát đĩa và thức ăn thì Dung và Tuệ  đã lấy ra bày hết. Hai người đang thử cái váy vừa khâu xong ở ngoài chợ huyện, thấy họ về Tuệ liền chạy vội vào buồng, lúc ra đã gọn ghẽ trong bộ đồ Âu màu ghi sáng. Dung nhìn Tuệ rồi đưa mắt cho Huy như muốn nói: “Anh xem, sao người ta hạnh phúc thế!”.

	Bác sĩ Tín rót rượu ra chén. Ông nâng cốc:

	- Xin chúc mừng công lý mạnh khỏe!

	Huy và Dung nâng chén từ từ, chờ bác sĩ còn nói nữa, không biết ông còn chúc mừng những gì. Cánh tay Huy run run như cái chén nhỏ đầu tay nặng hàng kilô. Chính anh cũng không biết mình nên nói câu gì. Họ chờ nhau. Tuệ là người cầm chén lên sau cùng, tay Tuệ lóng ngóng, những rọt rượu rơi xuống mặt bàn. Nhưng Tuệ không nâng nổi chén lên. Chị đặt mạnh xuống bàn làm rượu sánh ra rồi gục đầu vào hai bàn tay. Không ai chạm chén, lần lượt, nhẹ nhàng đặt xuống như sợ làm nó vỡ.

	Im lặng. Chỉ còn nghe một tiếng nấc nhẹ.

	Dung nhìn Huy, nói khẽ:

	- Thế này mà là tiệc cưới ư?

	
Chương XVIII 

	Mặc dù đã phân công người thường trực nhưng bác sĩ Tín vẫn không chịu ngủ bù mà ra bệnh viện rồi ở luôn ngoài đó. Ông biết tính mệnh nạn nhân quyết định đến số phận của Minh như thế nào. Ông săm sắn, năng động hẳn lên. Giữa trưa ông chạy về một chốc thông báo cho mọi người những tin tức mới. Căn cứ vào lời khai của người lái xe tải, công an đã cho mời Khải, giám đốc công ty xuất khẩu đến, ông này đập bàn đập ghế khi được yêu cầu giải thích về lời khai của anh lái xe. Sau đó, có một cú điện thoại từ huyện ủy sang và ông ta được ra về.

	Ông Nội có vào phòng bệnh thăm nạn nhân với tư cách là người quen, trông ông gầy xọp đi vì chắc đã biết đây không phải là vụ tai nạn ô tô giản đơn. Nhưng nếu sự việc  được ngừng lại với cái chết của nạn nhân thì nhiều người có thể thở phào nhẹ nhõm. Bác sĩ Tín nhận xét rằng đây là lần đầu tiên ông thấy trong phòng bệnh có những tình cảm phức tạp, một số người đến thăm nạn nhân có vẻ nhiệt tình nhưng họ đang mong anh ta thiếp đi mãi mãi.

	Đến chiều, bác sĩ lại về báo tin nạn nhân vẫn chưa tỉnh. Thở khó khăn vì đờm rãi ra nhiều, phải cho ống cao su qua mũi để cấp ô xy. Một đoàn pháp y về, có cả bác sĩ trạm cấp cứu tỉnh. Đêm nay nếu nạn nhân không có chuyển biến tốt hoặc nặng thêm thì sáng mai đành chuyển lên tuyến trên.

	- Anh phải lưu ý bảo vệ người bị nạn. Nếu có người đã cả gan xô lão vào ô tô thì họ cũng biết làm nốt phần còn lại một cách quá dễ dàng. - Huy nhắc bác sĩ.

	- Khỏi lo, tôi và ông đâu phải là người tỉnh táo nhất.

	Lúc đó Tuệ và Dung ngồi cạnh hai người. Huy không nói cho Tuệ biết về người bị nạn, về quá khứ của anh ta. Vậy mà Tuệ và Dung xem ra đã hình dung ra câu chuyện thực ra có phần đơn giản về vụ đụng ô tô để lấp liếm tội ác. Tuệ đặt cuộn len đan dở xuống mặt bàn, nói:

	- Tất cả là vì tôi. Chính tôi đã tìm mọi cách kéo anh ấy về đây nên mới ra cơ sự này. Không biết tôi có đan kịp cái áo cho anh ấy không.

	- Chị nghĩ quẩn lắm - Dung nói - Những người như anh ấy thì ở đâu cũng vậy thôi.

	- Một đời tai vạ - Huy nói - chị Tuệ phải tự an ủi là về đây anh ấy còn được sống trong tình yêu của chị.

	- Tình yêu? - Tuệ dướn đôi lông mày, làm như Huy chả hiểu những điều anh đang nói - Anh tưởng anh ấy sung sướng lắm đấy. Tôi dày vò anh ấy quá nhiều!

	Dung đưa mắt cho Huy. Chắc Huy nghĩ là Tuệ đang nhớ lại vụ uống thuốc tự tử năm nào.

	- Tôi xin, tôi xin - bác sĩ Tin nói - bây giờ tôi muốn cô Dung làm cho việc này. Hiện nay Viện kiểm sát huyện đang phân vân không biết có nên tạm giữ ông Khải hay không. Cô là người biết được nhiều chuyện, nhất là mối quan hệ giữa anh Minh và ông ta. Cô hãy đến gặp tay viện trưởng, cung cấp cho ông ấy thêm tài liệu mà cô nắm. Phải giữ thằng Khải lại, bắt nó phải phun ra.

	- Nhưng anh không tính đến ông Nội à? Như cú têlêphôn chiều nay là xong hết.

	- Thì cô về tỉnh, tìm cách đưa thằng cha Khải này vào vụ của Minh, tỉnh họ sẽ làm cả gói.

	- Vâng, em sẽ đi. Sáng mai em về tỉnh theo chuyến xe sớm.

	Huy thấy bác sĩ bắt đầu thất vọng về khả năng cứu nạn nhân. Con người thông minh này lúc hữu sự đã tỏ ra sáng suốt và có tính nguyên tắc, không như lúc ông bàn về cái xã hội “rối loạn kỷ cương” này. Ông đủ tỉnh táo để biết dựa vào đâu nhằm làm sáng tỏ công lý. Huy sực nhớ đến ông anh họ của cô văn thư, nói với bác sĩ:

	- Sáng mai tôi sẽ về tỉnh với Dung. Tôi không biết làm gì ở đây nữa rồi.

	Tuệ nhìn anh, đôi mắt chị còn ướt từ lúc chị nhắc đến áo len:

	- Hay là anh Huy ở lại chơi vài ngày? - Tuệ quên là mới đây chị vừa khuyên Huy tranh thủ về ở với mẹ cho bà vui.

	- Chẳng ích gì, Tuệ ạ. Lúc cần hãy đánh điện cho tôi. Nếu có phiên tòa tôi sẽ về. Ra ngoài đó tôi sẽ có cách để làm những gì có ích cho anh ấy. Nhưng liệu có phiên tòa hay không.

	- Em nghĩ là không - Tuệ hất mớ tóc về phía sau vai, cử chỉ quen thuộc khi chị đang hưng phấn - Sẽ không có phiên tòa. Anh ấy sẽ bị giữ trong thời gian cho phép, sẽ bị bôi nhọ danh dự và sau đó người ta làm một động tác gì đó về tổ chức là xong. Nếu anh biết ông Hiển là người như thế nào. Trong tỉnh ủy chỉ có ông Hiển là người duy nhất biết dùng những thủ đoạn chính trị.

	- Nhưng tại sao ông ấy lại phụ trách nông nghiệp?

	- Thì anh vẫn chưa biết ư? Nông nghiệp tỉnh này dưới tay ông Hiển chỉ đạo là một phong trào chính trị hơn là một nền sản xuất của cải vật chất. Ông ấy tổ chức mít tinh để xuống đồng, cấy hái, làm cỏ và những ngày sản xuất khác. Ông ấy bắt trống dong cờ mở để dâng hương, thóc thu vượt kế hoạch, các cấp mở tiệc ăn mừng, nhưng sau đấy phải cứu đói cho nông dân và đến giáp hạt thì làng xóm vắng hẳn đi vì bà con vào rừng đào củ mài hay chạy chợ. Cái điển hình Vĩnh Quang là một ví dụ về phong trào chính trị ấy. Tóm lại là nông dân huyện này phải làm đủ mọi cách để giữ cái ghế yên ổn cho ông ta!

	Bác sĩ Tín và Dung đã ra khỏi nhà. Họ quên đóng cửa. Một làn gió se lạnh thổi vào dây hoa giấy trên đầu. Sợi dây dính những miếng giấy màu cắt thành những cánh hoa mỏng manh lắc lư như đưa võng. Tuệ nhìn lên dây hoa, ngồi xuống rồi mơ màng nhìn qua cửa sổ. Chị nói:

	- Nếu sống với Dung chắc anh sẽ có hạnh phúc.

	Huy đang nhìn cái dây hoa và nghĩ đến Dung, anh cũng đang nghĩ rằng nếu sống với Dung anh sẽ có hạnh phúc. Anh đã mất Dung mười năm để hiểu được rằng chỉ cần vắng Dung một chốc thôi anh lập tức trở thành một đứa trẻ côi cút.

	- Tôi biết trong khi nấu ăn Dung đã nói gì với Tuệ. - Huy nói.

	- Nó nói quá nhiều. Hình như không nhắc đến anh là nó không chịu nổi. Khi người ta yêu nhau thì không giấu được ai đâu. Tình yêu bao giờ cũng phát sáng.

	- Tôi đã đánh rơi cô ấy mất mười năm, mới nhặt lại hôm qua đấy. - Huy nói.

	- Còn em thì hôm qua bị người ta cướp mất chồng. Em mất rồi lại được. Và bây giờ lại mất. Nhưng em sẽ giật lại anh ấy dù hùm có tha anh ấy vào hang. Đã gần hai chục năm nay em hòa tan vào đời anh ấy từng chút một cho đến bây giờ em không còn lại gì và nếu em mất anh ấy thì đời em cũng hết.

	Huy biết Minh cưu mang khá nhiều người, bao giờ anh cũng có ai đó để cho tiền, để thăm hỏi như ruột thịt. Huy không hay hỏi Minh về những người đó. Anh chỉ mang máng là khoảng đầu những năm sáu mươi Minh có đỡ đầu một cô sinh viên. Hai mươi năm qua rồi còn gì. Mãi đến hôm qua anh mới nghe Dung nói người ấy là Tuệ.

	Huy đã có lần nghĩ Minh là một chiến sĩ đa tình. Nhưng ngay trong thời “chín năm”, thời những chỉ huy trẻ thành người mẫu của các cô gái, Minh không vướng vào cuộc tình nào. Cái thời đẹp nhất, có nhiều ưu thế đàn ông nhất của anh đã qua mà anh không để ý. Sau này, khi đầu anh đã điểm bạc, Huy lo lắng nhắc anh chuyện vợ con, anh chỉ cười trừ. Lúc đó, Huy nghĩ anh là người đã quen sống với những tình cảm lớn, anh sợ cuộc sống tương cà mắm muối với đủ thứ eo sèo nhỏ nhặt của gia đình sẽ biến những con chim đại bàng phóng túng thành những chú gà con. Anh phản đối, cho là Huy không hiểu anh. Anh nói: “Sống mà không có tình yêu chỉ là sống một nửa”. Anh nói anh chỉ cưới vợ lúc nào tìm được người của anh. Có thể cô ta còn ở Phi châu, Mỹ châu hay đâu đó, nhưng anh sẽ cưới khi tìm thấy cô. Phải chăng chính vào thời gian này anh đã bắt đầu yêu, bắt đầu trở lại mềm mại lúc đã gần như một ông già. Vậy ra anh lảng tránh hôn nhân là đi đến một cuộc hôn nhân lý tưởng. Tính cách rạch ròi đòi sự viên mãn ấy mới thực là anh.

	Nhưng Huy lấy làm lạ, Minh biết Tuệ hai mươi năm trời nay, giữa hai người đã từng có những kỷ niệm “chết người” nếu Tuệ đúng là người của anh thì tại sao bây giờ anh mới nhận ra và cưới chị khi chị cũng đã quá lứa và Minh thì không còn trẻ trung gì nữa?

	Tuệ là một cô gái thông minh. So với Dung, Tuệ mạnh mẽ và rắn rỏi hơn. Giờ đây Huy biết trong đầu chị đang đầy ắp những hình ảnh Minh và kỷ niệm. Minh đang ẩn nấp ở đâu đó và chính sự trống vắng đau khổ này đang dày vò Tuệ.

	- Em vừa nói với anh là em đã hòa tan vào đời anh ấy. Tùy anh hiểu, nhưng nói như vậy mới thật là đúng. Sống gần Minh,  tính cách bản thân mình bị mờ đi và trộn lẫn vào nét này nét kia của anh ấy. Đó là một người mạnh mẽ.

	- Nhưng nếu Tuệ biết rằng anh ấy cũng nhiều lúc yếu đuối. - Huy nói.

	- Có lẽ anh nói đúng - Tuệ nhìn thẳng vào Huy, đôi mắt thông minh sáng rõ - nhưng anh nên biết rằng cái yếu đuối của đàn ông là vẻ đẹp cực kỳ và hiếm hoi của họ mà những người đàn bà mới nhận ra và rung động được. Cũng giống như trước khi bước qua bìa rừng khô cháy ta bỗng gặp ở tít bên trong một thảm cỏ dịu dàng. Khi còn là một con bé, em chỉ biết một anh Minh nghiêm nghị, cứng rắn và khô cằn, nhưng rồi anh ấy dắt em trong tay đi mãi vào khu rừng và em bỗng phát hiện ra cái thảm cỏ êm dịu ấy. Chiều hôm đó, kể anh nghe như kể chuyện ngày xưa, em đang hái sim giữa đàn trâu thì một chú cán bộ mặc quần áo bộ đội từ dưới chân đồi đi lên. “Chú tên là Minh, chú vừa vào nhà thím, thím bảo cháu chăn trâu trên này!”. Lúc bấy giờ em sợ, chả là một tuần nay phải trốn học vì không có tre nộp cho nhà trường. Hay là thầy Bính bảo chú bộ đội ni đến thu tre? Em hỏi: “Chú đến thu tre cho nhà trường phải không ạ? Em chưa kiếm được tre mô!”. Anh Minh cười, nói tiếng Quảng Bình trọ trẹ: “Tre pheo chi, chú ở Hà Nội về đây công tác, chú đến thăm cháu đó!”. Một lát sau hai chú cháu đi hái sim ăn với nhau rồi. Bấy giờ anh Minh mới kể chuyện ngày xưa cho em nghe, gọi là chuyện ngày xưa những cũng chỉ qua mấy năm mà em nghe như chuyện cổ. Từ mái đồi chỗ hai chú cháu ngồi, nhìn thấy sông Kiên Giang chảy ở phía xa. Anh Minh kể lại trận đánh năm nọ, cả đại đội anh vật nhau với Tây đen thế nào. Rồi chuyện chị Thắm em... Những chuyện này chắc anh Minh đã kể cho anh nghe rồi nhỉ?

	- Hồi đó tôi là chiến sĩ ở đại đội anh Minh. Tôi có gặp ông cụ và chị Thắm của Tuệ.

	- Rứa à? - Tuệ trách - Hôm sau nghỉ học, anh ấy bảo em dẫn vào cái lán ngày trước của bố em, bấy giờ đã là một bãi đất hoang, cỏ tranh um tùm. Hai chú cháu lại đi vô nữa, khoảng một giờ thì đến cái hốc đá, rồi đến thăm mộ chị Thắm ở cách đấy một quãng. Anh Minh thắp hương, vái mấy cái rồi nói trước mộ như là chị Thắm đang đứng trước mặt anh ấy: “O Thắm ơi, tôi về thăm o đấy. Đất nước ngày hòa bình rồi, tôi còn sống mà o nằm đó, buồn lắm, nhưng chắc o cũng hả lòng hả dạ. Mấy năm trời sau khi o bị thằng khốn nạn ấy hại, tôi đã cho anh em đi tìm nó để bắt nó trả món nợ máu này, nhưng tìm không ra. Tôi ân hận vì tôi mà o chết trẻ, cái thằng hại o lại là lính của tôi. Xin o nhận cho tôi chút lòng thành”. Trong khi anh ấy nói thì em ngồi khóc. Em không nhớ rõ mặt chị Thắm. Nhưng ai cũng bảo chị ấy đẹp mà gan dạ, mà thông minh lắm. Sau khi chị ấy chết thì bố em buồn, chết theo, anh trai hy sinh ở ven thành phố Huế, gia đình em thế là tan đàn rã nghé.

	Hai chú cháu về đến nhà thì trời tối mịt. Dọc đường anh Minh bảo em: “Chú hứa với cháu là thế nào chú cũng tìm ra thằng giết người dù nó có chui rúc ở đâu. Đầu năm nay chú lần được về quê nó thì người ta bảo cả nhà nó trốn mất đâu sau ngày cải cách ruộng đất không ai biết, đành chịu. Nhưng thế nào chú cũng tìm ra nó, bắt nó về trói vào một cái cọc trước mộ chị Thắm, ba ngày ba đêm cho quạ nó rỉa. Cháu không được bỏ học nhá. Để chú cho cháu tiền mua tre nộp nhà trường, học xong phổ thông đi, chú sẽ đón cháu ra Hà Nội học tiếp Đại học. Em nói: “Cháu nỏ đi Hà Nội mô! Học Đại học mần chi chú?”. Anh ấy xoa đầu em, cười: “Học để thành kỹ sư, bác sĩ, đất nước hòa bình rồi, làm sao ngay trong đời cháu cũng có thể nhìn thấy ban đêm điện sáng lóa bên bờ sông Kiên Giang”. Hồi đó nghe nói đến điện là thích mê đi rồi. Em nói: “Đi Hà Nội thì ai nuôi cháu?”. Anh ấy nghĩ một chút, sau này em biết đối với anh Minh không có lời nói nào vất đi cả, vì thế anh ấy nghĩ. “Tuệ này, Nhà nước người ta nuôi. Nếu không thì có chú”. Thế là anh Minh dẫn em đến trường rồi ra đi.

	Em chạy vào buồng, úp mặt vào gối khóc. Nhưng em không chùi kịp nước mắt, trong người trống rỗng, đau đầu. Lúc tỉnh lại chạy ra thì không thấy anh ấy đâu nữa rồi. Thế là em vất đôi dép râu vào xó nhà, chạy một mạch xuống đồi, lội qua suối chui qua một đồi cây rậm, theo đường tắt cho gần. Nhưng cũng chẳng thấy bóng dáng anh ấy đâu. Từ nhà em đến bến ô tô huyện phải mười cây số. Em băng qua một quả đồi nữa, gai cào xước bắp chân, máu chảy ròng ròng. Cuối cùng em nhìn thấy anh ấy. Cao lớn, lùi lũi, đầu cúi xuống đất như bị đè nặng bởi nỗi buồn, cái ba lô bộ đội sau lưng. Em đón anh ấy ở ngã ba con đường trâu đi. Anh ấy xoa đầu em: “Về đi cháu, chú biết đường rồi, chú đâu có lạ đường xá vùng quê cháu”. Em không quay về, cứ lùi lũi đi phía sau. Anh ấy đành đứng lại đợi. Thế rồi em cũng khuây dần. Hai chú cháu lại tay trong tay sóng đôi trên con đường đất đỏ lầy bụi. Lúc bấy giờ Minh mới nhìn thấy máu dưới chân em. Anh ấy ngồi lên một hòn đá cạnh đường, giở ba lô lấy ra một lọ thuốc đỏ chấm vào chỗ gai cào. “Cháu phải cố gắng học cho giỏi để xây dựng cuộc đời mới”. Em hỏi: “Mần chi chú?”. Anh ấy lại cười, hai hàm răng trắng và bóng gặp nắng lóe lên trông thật ngộ. “Cuộc đời mới thì không giống cuộc đời cũ. Không có đứa trẻ nào phải đi chân đất như cháu thế này”. Em nói: “Cháu vứt dép đi để chạy cho nhanh”. Minh nói: “Thế là không được, đó là lối sống cũ, hoang sơ, sau này những cô bé xinh đẹp như cháu phải ăn mặc đàng hoàng vì lúc đó cháu là người có học, cháu sẽ biết để xước chân mà vi trùng uốn ván nó vào thì rất nguy hiểm!” Em thấy mọi thứ đều quá xa vời. “Nhưng cháu chẳng sống được đến ngày đó đâu. Cháu chết trẻ như chị Thắm thì sao?”. Minh đặt tay lên vai em. Anh có nhận thấy bàn tay anh ấy vốn to, thô và nóng ấm không? Minh nói: “Em ạ, đó vẫn là cuộc sống cũ, còn có những người ác như thú rừng. Nhưng cuộc đời mới sau này sẽ không còn những con thú hai chân ấy nữa. Lúc đó người tốt đã diệt được kẻ ác như Thạch Sanh diệt trăn tinh, ai cũng được sống sung sướng, hạnh phúc”. Em nhớ hôm ấy nắng gắt, gió biểu thổi mạnh, gió biển Quảng Bình thổi tận chân rừng. Tóc anh Minh bay xõa trước gió và tưởng như có một vị thần đang dắt tay em đến xứ xở đẹp lồng lộng. “Bây giờ cháu quay lại đi, đường về nhà xa lắm đấy. Mà không được khóc nha!”. Em đứng đó, đực ra như cây gỗ, em là cây thông non không còn bóng mát che chở trên đầu nữa rồi. Anh quầy quả đi như sợ em đuổi theo, đầu không ngoảnh lại. Từ hôm ấy em học sáng dạ lạ lùng. Cái gì cũng như mới vỡ ra, ngồi nghe giảng trong lớp em đã thuộc hết bài. Mỗi năm một lớp, tháng nào cũng đứng đầu. Thỉnh thoảng anh Minh gửi thư về, có cả tiền nữa. Tiền nhiều thì anh gửi ngân phiếu, nhưng cũng có khi bóc thư ra thấy một tờ giấy bạc vài đồng. Em thi vào Đại học Nông nghiệp. Đỗ. Đang sửa soạn lên đường thì anh Minh về, em cùng ra với anh ấy luôn. Em bước vào cuộc đời sinh viên như một giấc mộng. Nhiều người bảo em đẹp, hồi đó lũ bạn gái thích đi với em vì đi đến đâu cũng được săn đón. Mấy sinh viên lớp trên theo đuổi em. Có một cậu người Hà Nội cứ bảo em nói giọng Quảng Bình cho nghe, rồi tán là em đẹp như một cô gái... Quảng Bình! Nhưng sao mà chán. Những chàng trai ấy dưới mắt em chỉ là một lũ trẻ con, họ có cái gì để em chú ý cơ chứ? Đúng ra thì họ có rất nhiều thứ. Tuổi trẻ đẹp trai, hát hay, đàn giỏi và có nhiều cậu tốt nết nữa. Em ở gác hai, đêm trăng có một cậu đứng dưới đất, hai tay khoanh ngực, dựa vào cây bạch đàn nhìn lên cửa sổ giường em, có đêm cậu ấy đứng đến hai giờ sáng. Đó là cái cậu người Hà Nội vẫn khen em đẹp như một cô gái Quảng Bình! Em dửng dưng với tất cả, em coi thường, em lạnh nhạt thật lòng. Bởi vì em chờ một người. Chiều thứ bảy nào người ấy cũng đến đón em, cho em ngồi lên sau chiếc xe đạp khổ đưa về Hà Nội. Em chờ Minh, chú Minh của em. Cứ thấy cái bóng cao to, bộ tóc xõa rồi sau đó nụ cười sáng lóa là em đâm luýnh quýnh vì mừng. Cha của em, ông tiên của em, người bạn tâm tình của em đã đến! Hai chú cháu lang thang trọn ngày chủ nhật ở Hà Nội, em hỏi luôn mồm, anh ấy trả lời không kịp nghĩ, em như được đọc một cuốn sách sống. Minh ở trong một căn phòng dành cho tập thể, thế nào cũng có một cái giường của ai đó về nhà hoặc đi công tác, em ngủ trên cái giường ấy. ở góc phòng Minh có một cái tủ sách nhỏ, một tấm ván hạ xuống làm bàn, lật lên thành cánh. Anh ấy đọc sách, học tiếng Nga đến tận khuya. Anh có biết không, đối với em, trên đời này chưa có một trung tâm văn hóa nào làm em rung động như mỗi lúc đứng trước cái bàn viết nửa bàn nửa tủ ấy. Đó là nơi mở đầu cho một dòng sông lớn, em bơi theo dòng đến tận chân trời.

	Hồi đó hình như anh ấy chưa được phân công dứt khoát làm công việc gì. Vài người trong phòng cũng vậy. Những người kia thường nằm thở dài, còn anh Minh thì học, dẫn em đi chơi, anh ấy vẫn ít khi có thì giờ rỗi. Rồi đến ngày em tốt nghiệp. Bấy giờ anh Minh đã nhận một công tác khác ở cơ quan nào đó trên trung ương nhưng thỉnh thoảng vẫn từ nơi sơ tán về ở trong căn buồng dành cho tập thể của cơ quan cũ. Đến lúc đó thì em đã ý thức được tình cảm của mình, không còn mơ hồ ngây thơ, nữa. Em biết mình đã yêu. Em đã dửng dưng, khước từ tình cảm của bao nhiêu người bởi vì em đã yêu. Minh bước vào đời em choán hết chỗ và không một người đàn ông nào có thể làm em nghiêng ngả được nữa. Em xót xa cho cuộc sống cô đơn của anh ấy, thương cả tuổi già của anh, thương chỗ nằm có cái chiếu sờn bao nhiêu năm hình như không được thay cái khác, em nhớ anh ấy từng giây từng phút, em cố tìm trên cái áo của anh ấy một mối chỉ bục để khâu lại... “Bây giờ hẵng tính xem cháu của tôi nên xin về công tác ở đâu đây?”. Minh hỏi em, cách xưng hô của chúng em vẫn không thay đổi.

	Đó là một buổi chiều, hai chú cháu ngồi uống bột sắn ở cái quán giải khát cạnh Bờ Hồ. Em nói: “Cháu về đâu cũng được miễn là không phải xa chú”. Minh im lặng. Em biết Minh không phải ngờ nghệch gì để không nhận ra tình cảm của em lâu nay. Em muốn đẩy anh ấy vào một tình thế khó xử. Không chờ Minh có ý kiến gì, em đứng dậy trả tiền, bỏ dở cốc bột sắn và đi ra. Hà Nội đã lên đèn. Đường phố thưa người vì đang có đợt sơ tán mới đề phòng địch tập kích lớn. Khác những lần trước. Minh cầm tay em trong bàn tay to và nóng, còn em thì cứ như người mộng du để cho anh ấy dắt đi lang thang trên vỉa hè ngổn ngang đất cát vì đang đào hầm trú ẩn. Rồi Minh rủ em ngồi xuống cái ghế đá gẫy mất một chân bên Bờ Hồ cho đỡ mỏi. Vẫn cầm tay em trong tay mình, Minh nói: “Không đâu, Tuệ ạ. Không thể được!”. Anh nói như người mê sảng còn em thì biết anh đang nghĩ gì. Ngực em co thắt. Cái gì đã ngăn cách em và anh ấy? Tình chú cháu ư? Chênh lệch tuổi tác ư? Em đã trưởng thành, cái khoảng cách trước đây mười năm giữa em và anh ấy đã không còn ý nghĩa gì nữa. Em đã đuổi kịp con người em yêu quý. Em muốn chung sống với người đó, mãi mãi. Một cái lá si rơi xuống đầu Minh. Em đưa tay nhặt cái lá, nung nấu những ý nghĩ táo bạo, em đưa cả hai tay ôm lấy đầu anh ấy, xoa mãi mớ tóc lòa xòa rồi ngả vào ngực anh, chờ đợi. Nhưng anh ấy không hôn em. Sau một lúc chờ em bình tĩnh lại, anh nhẹ nhàng gỡ tay em ra khỏi đám tóc trên đầu như gỡ những con cá ra khỏi lưới. “Không thể được Tuệ ạ - anh nói, giọng như bị nén lại - đừng cột vào đời chú. Chú sắp sửa vào trong B. rồi”. Em nói: “Thì Tuệ cũng đi. Hay là Tuệ ở ngoài này. Tuệ sẽ đợi”. Từ lúc đó em bắt đầu xưng tên, không gọi Minh là chú nữa mà em thường tránh đi và nói trống không. Anh ấy lắc đầu: “Không, không thể  được...”. Em khóc, không thể nào hiểu nổi. Em hiểu em, nhưng không hiểu tình cảm của anh ấy. Em nghĩ: vậy là anh ấy không yêu mình rồi. Nhưng đối với mình thì không ai thay thế được anh ấy. Em ngồi lùi ra xa, lạnh như một cục nước đá. Cạnh em là ân nhân, là người thầy, là người cha của em. Em có thể để cả cuộc đời để đền ơn trả nghĩa. Nhưng em muốn anh phải là người yêu, người chồng vừa là người ơn, là thầy, là cha, là đồng chí chia sẻ với em tất cả cuộc sống trần thế này. Mong ước thật tham lam, nhưng em đã có một người như thế. Vậy mà người ấy đã từ bỏ em! Vậy thì em sống để làm gì?

	Em không còn là cô bé ở một nơi khỉ ho cò gáy tận Quảng Bình ngây ngô hỏi: “Học Đại học mần chi chú?”. Em đã cố hết sức mình để đuổi kịp anh, đã hình dung ra cuộc đời mới và hạnh phúc, nhưng tất cả có ý nghĩa gì nếu em không có anh ấy, nếu suốt đời phải khóc vào chiều thứ bảy khi không thấy anh ấy đến. Em sống làm sao được. Đêm ấy em đạp xe về nơi sơ tán cách Hà Nội hai mươi ba cây, không ngủ lại như mọi lần. Đến nhà, bà chủ và gia đình đã yên giấc. Con Hòa bạn em đi chơi với người yêu chưa về. Cái tủ thuốc của bệnh xá nhà trường gửi ở đây. Em giật thử cái khóa coi. Nó bật ra dễ dàng. Em biết hộp gácđênan để chỗ nào. Không cần thắp đèn, em lôi nó ra, nắm một vốc không biết mấy viên rồi chiêu gọn một hớp nước. Em là vậy đấy, rắn như thủy tinh nhưng chạm là vỡ.

	
Chương XIX 

	Một ông bộ đội có tuổi mang ba lô đi qua, bước đi đều đặn như lính trong hàng. Nếu không vì nước da đen cháy thì Huy đã nhận ra Minh ngay. Nhưng anh đang ngỡ ngàng thì chính Minh đã ôm chầm lấy anh, đặt chiếc ba lô nặng hàng yến xuống cái ghế dài rồi rút mùi xoa quạt lấy quạt để. Huy nhắc thử ba lô. Có đến mười lăm viên gạch lèn chặt những sỏi và đá. Minh đang tập mang nặng đi bộ. Anh nói mọi người đã về ăn cơm rồi nhưng thử đi thêm vài cây số nữa xem sức lực còn đến đâu. Huy chăm chú nhìn anh sau mấy năm xa cách. Khỏe, đen giòn, đôi mắt và nụ cười sáng trưng,  lại có thêm sự háo hức nữa. Người lính già đầu bạc - kể mãi chuyện Nguyên Phong... Huy nhớ lại câu thơ thời Trần và anh thấy như trong giấc mơ những người lính già ngồi bên bếp lửa, trên đầu họ, bên vách nhà đất là chiếc tù và và thanh mã tấu lấp lánh trong ánh lửa màu đồng. Nhưng trước mặt anh là Minh trong nét mặt tư lự và đôi mắt có thể làm nóng ấm lòng người như hai ngọn lửa. Lần kháng chiến thứ hai, người lính già đầu bạc không ngồi “kể chuyện Nguyên Phong” mà cho gạch vào ba lô tập đi bộ dọc Trường Sơn. Liệu anh có được đi lại con đường quen thuộc mà anh và Huy cùng trung đoàn đã từng đi một thời đã xa nhưng chưa bao giờ phai nhạt trong ký ức. Minh kể rằng cái chương trình anh kiến nghị về công việc làm ăn của các công trường quân đội được anh để công điều tra và xây dựng từ mấy năm nay thế là bị khước từ không một tiếng vang. Anh buồn vì chuyện đó đến mức nếu không có danh sách đi B thì có lẽ phải xin về mất sức hoặc treo cổ lên xà nhà mà chấm dứt cảnh sống nhàn rỗi. Anh đùa rằng phải khen thưởng người nào có công nghĩ ra cách nếu không nhất trí với quan điểm của ai đó thì cứ cho họ ăn lương và ngồi chơi xơi nước đến chán thì thôi. Minh dẫn Huy về nhà một bà mẹ liệt sĩ anh vừa làm quen được, nhờ bà cụ nấu cơm cho Huy ăn rồi hẹn tối sẽ xin phép nhà trường ra bù khú với bạn.

	Tất nhiên Huy không quên mang theo chai vang trắng và mấy thỏi xúc xích mua ở Tátsơken. Họ ngồi với nhau ở góc sân nhà bà chủ, dưới bóng một cây na đang nở hoa, mùi hoa na thơm hắc, những cánh hoa dày và nõn nà như da thịt chạm vào vai Huy. Họ ôn lại những ngày nhỏ tuổi, nhà ông nội Minh rất nhiều na nhưng lại có một đàn chó dữ như cọp và cái cổng kiên cố, hai cánh cửa lim gắn vào những trụ xây, ốp mảnh vỡ của những chiếc bát sứ cổ xanh trắng thành hình một đôi rồng. Họ, bầy trẻ con lang thang suốt ngày trong những vườn cây ăn quả như một bầy dơi tinh ranh, chỉ còn biết nhịn thèm nhìn những trái bưởi, trái na chín cây lắc lư trên mõm của đàn chó. Chỉ có những ngày bác Thuyết ở rừng về thăm bố là ngày hội của bọn trẻ. Bác bắt người nhà nhốt hết chó vào cũi, cho trẻ con vào vườn cây xem cây cảnh, cá vàng, chim khướu và họa mi. Đó là những lần bọn Huy được nhìn tận mắt cụ Thượng, ông nội Minh. Cụ mặc một bộ quần áo lụa trắng, ống rộng như cột đình, tay phe phẩy một cái quạt mo, ngồi lọt thỏm trong ghế xích đu bằng mây nhìn lũ trẻ một cách dễ dãi. Bác Thuyết nói với bố: “Thỉnh thoảng bố mở cổng cho chúng nó vào chơi không thì bố chết buồn mất”.

	Huy nhắc lại những chuyện đó, bảo Minh:

	- Bây giờ tất cả đã đổi thay. Có lần tôi về quê, đi giữa hai hàng cúc tần của nhà ông nội anh, nhìn thấy dãy móng nhà còn đó mà nhớ mấy câu thơ nền cũ lâu đài ông tôi vẫn ngâm buổi sáng.

	- Mấy chục năm nay mình không về. Mình nhớ lắm nhưng không thể níu giữ một thế giới đã mất, cái thế giới ấy thơ mộng thật đấy, nó cũng có công lao tạo ra nguồn mỹ cảm trong tâm hồn chúng mình. Nhưng chỉ chúng mình thôi và cũng chỉ trong khu vườn mênh mông của ông nội mình thôi. Nó bị chìm ngập giữa cái biển tối tăm và bất công thời trước.

	- Nhưng dù sao nó cũng là cái nôi của một số tri thức đi với cách mạng - Huy nói.

	- Không chỉ đi với cách mạng mà còn là những trí thức cách mạng nữa. - Minh nói, mắt chớp buồn - cách mạng không thể không có trí thức, nhưng trí thức lại không có điều kiện nảy ra từ cái biển tối tăm bị bóc lột và đày đọa kia. Trí thức thường sinh ra trong những gia đình khá giả, từ miếng đất của giai cấp bóc lột, họ hướng tới một xã hội tốt đẹp, công bằng nhờ trí tuệ và tiếp xúc với trào lưu tư tưởng mới, nhưng hai chân bị những kỷ niệm cũ cùm chặt vào đất. Đó là tấn bi kịch của những trí thức ra đời từ cái nôi quyền quý như cậu nói.

	Huy không tranh cãi với Minh bao giờ. Trước mắt Huy anh bao giờ cũng là người hiểu biết, tầm vóc văn hóa và sự từng trải của anh đã chinh phục Huy. Anh, người đã đánh một trăm mười hai trận to nhỏ và đã chỉ huy từ tiểu đội đến trung đoàn. Là người xuất thân làm công tác khoa học, Huy ít có thói quen tôn sùng thần tượng, nhưng vốn là lính, hình ảnh về người chỉ huy tài ba và gan dạ thật khó phai mờ trong anh.

	Huy rụt rè nói:

	- Sao anh không nghĩ miếng đất trí thức sinh ra còn là gốc rễ của kỷ cuơng và nhân cách? Họ, ngay những người thuộc thế hệ anh nữa đi, vẫn kế thừa được một nền văn học nào đó chứ?

	- Cậu muốn nói kỷ cương nho giáo à? Quân, sư, phụ... đã làm xã hội ổn định được một thời. Nhưng hãy khoan nói tới nhân cách. Đạo làm người và nhân cách đâu có học được chỉ bằng sách vở. Cái hèn nhát và ty tiện của anh trí thức cũng đáng buồn nôn lắm vì nó thường được che đậy dưới cái vỏ học vấn cao siêu. Xưa nay dân ta cho con đi học là để làm quan, bây giờ cái máu làm quan vẫn còn nặng nề trong số gọi là trí thức mới. Họ tha hóa khi hớp phải bả vinh hoa phú quí, cũng như người lao động chân tay có xu hướng  tha hóa thành lưu manh khi rời bỏ lao động. Trong cả hai trường hợp ấy nhân cách biến mất.

	- Những người trí thức chân chính?

	- Mình muốn nói cả những người chân chính, dù họ không phải là trí thức, thường xuyên khước từ việc làm quan, dù là một ông quan cách mạng. Họ đứng lùi ra và bọn cơ hội, bất tài, bất lực ùa vào bộ máy Đảng và Nhà nước đến mức nguy hại.

	Hồi đó, vào năm sáu bảy, những nhận xét của Minh làm Huy choáng váng. Quả thật, từ nước ngoài nhìn về, đất nước như một vầng hào quang sáng chói ở chân trời. Lời dự báo của Minh có quá sớm và bi quan chăng?

	- Còn anh và những người như anh?

	- Mình có suy nghĩ riêng của mình. Mình không chui vào nhưng mình cũng không đứng lùi ra. Mình không biết bẩm lạy để làm quan, nhưng mình cũng không chui vào cái vỏ ốc của anh trí thức ích kỷ. Mình muốn vẫn là người lính, nói theo một nghĩa rộng hơn, mình muốn làm chiến sĩ. Tóm lại, mình vẫn là mình, như hàng chục năm nay cậu biết. Trước đây mình có khả năng chỉ huy trung đoàn thì mình sẽ làm trung đoàn trưởng để dắt dẫn anh em đánh thắng, đỡ tốn sinh mạng đồng đội và bảo vệ được tính mạng mình. Đó là hồi chín năm, nhưng bây giờ nếu mình không đứng lùi ra thì sẽ bị chen lấn, sẽ có thêm kẻ thù, nhưng tránh xa thì chẳng khác gì trốn chạy và không biết làm gì. Mình bị đẩy từ nơi này đến nơi khác, xoay quanh một tâm điểm là cái giường ở khu tập thể Bờ Sông. Mình muốn làm cho đất nước chút gì đó mà không làm được, không biết làm thế nào. Chẳng khác gì mẹ Thảo nhà này, hôm qua mẹ hỏi mình: “Bác Minh ơi, sao người ta không giao ruộng cho dân cày mà giao cho cán bộ? Đám ruộng ngay trước ngõ cháu đây nứt chân chim rồi, cháu tính mình cháu cầm gầu sòng đẩy nửa buổi là xong nhưng có dám làm đâu, chẳng ai chi điểm cho mà làm”. Trong chiến tranh trước đây, mỗi con người là một vị Thánh, nhưng bây giờ khác rồi. Mình cũng như mẹ Thảo, cháy ruột cháy gan vì hạn mà không dám tát nước, vì thế cậu hiểu mình sung sướng đến thế nào khi được vào chiến trường.

	Ngay từ hồi đó Minh đã dự báo cái quá trình hình thành từ khá lâu mà bây giờ chúng ta mới nhận ra chỉ khi nó đã gây ra những hậu quả tai hại. Bằng những thủ đoạn mà kẻ có tài năng chân chính không thể nào dùng được, những kẻ bất tài, trục lợi hoặc vừa bất tài vừa hám quyền hành đã ngồi được vào chỗ không phải của mình. Và từ đó, như con cóc, họ để hết tâm lực rình đớp những con châu chấu dám nhảy cao hơn nó, con cóc. Riêng ở cơ quan tờ báo của Huy, quá trình “về cơ bản đã cất nhắc xong những người dốt nát nhất lên cương vị lãnh đạo” đã được hoàn tất một cách gọn ghẽ không kịp làm mọi người ngơ ngác bởi vì những kẻ có thực tài đã bị đẩy ra hoặc tự lùi ra. Tất nhiên trong tình huống ấy thì chẳng có con châu chấu nào dám nhảy cao hơn con cóc, trong góc vườn của tờ báo Huy, kỷ lục nhảy cao thoái hóa dần và kết quả là ngày càng có nhiều bài báo dối trá và vô bổ được viết bằng ngôn ngữ của một cậu học sinh cấp ba. Vì tin vào thuyết chọn lọc tự nhiên và di truyền, Huy sợ con cháu của những con châu chấu trong tờ báo của anh sẽ không biết nhảy nữa chừng nào con cóc còn ngồi đó. Tất nhiên Huy tin rằng sẽ có ngày nào đó con cóc sẽ bị xua đi để trả lại cho đàn châu chấu ngày hội nhảy cao vàng son của mình.

	Câu chuyện ngắn ngủi đã chuyển sang Huy, người vừa từ nước ngoài về, nỗi háo hức được tham gia vào cuộc chuyển động vĩ đại đang diễn ra trên mọi miền đất nước. Ngay lúc còn ở bên kia, qua báo chí nước ngoài, anh biết miền Nam đang tiến dần tới một bước ngoặt quyết định. Tổng thống Giônxơn bị nhừ đòn, mất mặt trong các chiến dịch Sấm rền, Biển lửa, trở thành kẻ đốt nhà và giết trẻ con trước mắt nhân dân Mỹ và thế giới, mệt mỏi trong cuộc vận lộn với Quốc hội Mỹ và vấn đề chiến tranh Việt Nam, Luthơ King và sau đó là Rôbớc Kennơđi bị giết chết, lửa cháy trong nhiều khu phố Oasinhtơn do người da đen phẫn nộ... ai cũng cảm thấy chúng ta đang chuẩn bị nện cho bọn xâm lược một đòn chiến lược nào đây. Minh không dự đoán được chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng cuộc chiến đã đòi hỏi một đòn chiến lược, anh nói với Huy như thế.

	Đó là đêm trước cuộc Tổng tấn công Mậu Thân.

	Tưởng Huy đã về nhà rồi mới đến thăm mình, anh kéo Huy ở chơi một hai hôm nữa. “Có thể lần này tớ vĩnh biệt cậu luôn” - anh nói vẻ bình thản. Huy ở lại với anh, ăn cơm nhà mẹ Thảo. Được rỗi giờ nào là anh lại đạp xe đến với Huy. Vậy là từ ngày buộc chuyển ngành đến giờ, đây là lần đầu tiên Huy thấy anh trở lại con người như Huy hằng biết, hăm hở nhưng trầm lắng, tự nguyện và trách nhiệm, trí tuệ và say mê. Huy rất mừng đã thấy anh giải thoát được những khúc mắc tư tưởng, những đề án luận văn và ý kiến, những năm tháng trôi qua trong sự hình thành một cái gì để làm nên ý thức con người, khó mà định nghĩa nổi. Anh đã kịp chín mùi trước khi vào trận đánh, nhưng chiến tranh thì bao giờ cũng là chiến tranh và Minh sẽ chẳng lạ lẫm gì.

	Tối hôm đó anh đến Huy chậm hơn mọi lần, Huy nghĩ là anh bận họp. Ngày lên đường đã đến gần, việc chuẩn bị các mặt khá căng thẳng. Mười giờ đêm Minh đến, không đi xe đạp, tay xách chiếc cặp da quen thuộc anh vẫn dùng nhiều năm nay. Huy đã cùng anh tham gia nhiều trận đánh, những phút căng thẳng, đau buồn. Nhưng Huy chưa từng thấy vẻ kinh hoàng nào giống như trên mặt anh đêm nay.

	Anh vứt chiếc cặp lên giường, không nói không rằng đặt xuống trước mặt Huy bao thuốc lá Thăng Long có hình cột cờ trên nền vàng hấp dẫn. Anh hỏi Huy:

	- Huy, cậu nhớ hộ mình xem ai là kẻ thù của mình trong trung đoàn ngày ấy?

	Anh có nét mặt của Ôtenlô bên giường vợ, trước khi thổi tắt ngọn nến. Huy kinh hãi:

	- Có chuyện gì vậy anh?

	- Đừng hỏi, cậu nhớ hộ mình xem.

	Huy suy nghĩ nhớ lại.

	- Vài người - anh nói - đầu tiên phải kể đến chính ủy Hiển, rồi đến cậu Sanh lác, bị anh bắt đứng nghiêm hai giờ vì tội vồ một cô gái người Thái, phải kể thằng Giảng nữa, nó bị hạ xuống lính trơn vì đánh mất súng ngắn. Có lẽ chỉ thế thôi. Mà chắc gì họ đã thù anh?

	- Còn trong sư đoàn?

	- Không có ai.

	- Trong đại đội Hồng Kỳ hồi ở Bình Trị Thiên?

	- Không.

	Bây giờ thì Huy biết mình đã nhầm, anh đã quên mất tên đào ngũ.

	Minh có vẻ tỉnh lại, ôn tồn hơn:

	- Có chuyện thế này: tổ chức vừa cho biết mình sẽ không đi chuyến này. Vậy mình trở thành thằng B quay! Gạn hỏi thì họ nói úp mở: Còn nhiều đợt, đồng chí cứ yên tâm! Nhưng nét mặt của người nói với mình thì lại khác, giấu mình thế nào được. Mình tìm được cậu Vịnh, một thằng bạn quen cách đây hai năm hồi về công tác ở nông trường Châu Mộc, bây giờ là cán sự tổ chức nhà trường. Nó bảo là ở trên vừa cho người xuống đình chuyến đi của mình lại vì vấn đề lịch sử.

	Huy đặt điếu thuốc hút dở xuống mặt bàn, như là anh vừa đánh rơi nó xuống.

	- Lịch sử cái gì? Chuyện ông nội anh nuôi chó dữ à?

	- Không phải người ta ấu trĩ thế đâu. Một thằng cha nào đó hiện đang có cương vị khá, viết thư phản anh với tổ chức là hồi đó mình bị buộc ra khỏi quân đội vì vấn đề chính trị. Trong thư y lo lắng cho sự an toàn chính trị của chuyến đi này vì một người như mình không nên bố trí công tác gần địch quá, nhất là đoàn công tác này sẽ vào nội thành nay mai. (Hai năm sau Huy mới biết đợt đi này là chọn những người biết tiếng Anh, tiếng Pháp và sẽ đưa họ vào thành phố trong chiến dịch Tổng tiến công Mậu Thân).

	- Anh đã ở quá gần địch hồi trận “xáp lá cà” sông Kiên Giang. - Huy đùa một chút cho Minh vui nhưng kỷ niệm ùa về và anh cười thầm trong nước mắt.

	- Mình yêu cầu tay cán bộ phải giải thích. Anh ta nói thế này: “Tôi là người chịu trách nhiệm với trên, tôi không thể chấp nhận đồng chí. Một là, có thư phát hiện, tôi cần nghiên cứu kỹ. Hai là, tôi đã tìm hiểu và biết hồi đó đồng chí định rút súng bắn chính ủy của mình. Ba là, khi cấp trên cho bắt một chỉ huy bị tố cáo là phần tử địch, đồng chí đã đứng hẳn về phía người kia. Đành rằng đồng chí sư đoàn phó bị oan, nhưng lúc đó chưa ai biết là đồng chí ấy oan. Vậy hành động của đồng chí chứng tỏ đồng chí đã mơ hồ lập trường mà chống lại quyết định của Đảng. Những điều tôi phát hiện có đúng sự thật không?”. Mình trả lời: “Có như thế”. Anh ta nói tiếp: “Chúng tôi nghĩ là người viết thư đã có động cơ tốt. Đi B. chứ đâu phải ra nước ngoài nghỉ mát? Cho nên, vì yêu cầu của chiến dịch sắp tới, chúng tôi không thể để đồng chí đi được. Đồng chí cứ yên tâm về cơ quan cũ. Mình hỏi: “Bao giờ có thể về?”. Anh ta nói: “Càng sớm càng tốt”. Mình bắt tay anh ta, về buồng thu xếp quần áo, đến đây luôn. Chắc chắn là giấy tờ họ sẽ gửi sau cho mình.

	- Họ vu anh bỏ trốn thì sao? Anh chẳng học được tính thận trọng chút nào. - Huy trách anh.

	- Vô ích. Mình có lý lịch bảo đảm rồi. - Minh cười chua chát.

	Hai người im lặng một lúc lâu. Minh hỏi:

	- Ai viết bức thư ấy? Bây giờ ta hãy dùng phương pháp loại bỏ. Một, Sanh lác?

	- Không - Huy trả lời - cái chất nó không thế.

	- Giảng?

	- Không. Hồi đó nó đi RTC mà quên súng. Một thằng ít quan tâm đến chính trị nhất.

	- Hiển?

	- Chắc là anh ta - Huy nói.

	Minh cười chua chát:

	- Không biết con cào cào ấy đang nấp ở bụi cỏ nào?

	- Anh bảo y có cương vị khá?

	- Vịnh bảo thế. Mà chắc là đúng thế. Nó sợ một thằng như mình ở gần địch. Cụ tổ ơi, giá cụ tổ biết hồi đó ở bên bờ sông Kiên Giang tôi đã từng bám thắt lưng bọn lê dương thì chắc là cụ tổ còn lo ngại cho an toàn chính trị đến đâu.

	Anh phá lên cười. Cho đến bây giờ Huy vẫn không quên dịp cười ấy của anh.

	Sáng hôm sau, Huy đèo Minh ra cầu Tân Trượng rồi đón xe Hòa Bình về Hà Nội. Suốt ngày hôm đó Huy chỉ nghĩ về Hiển, Hiển biết Minh đi B là do tình cờ hay anh ta vẫn theo sát Minh từ ngày ấy mà Minh không biết? Có lẽ Hiển không lợi lộc gì trong chuyện ngăn trở này. Hiển lo cho sự an toàn chính trị như anh viết trong thư là thật lòng. Thư có ký tên hẳn hoi (Vịnh không nói là thư nặc danh) vì người viết muốn bày tỏ lòng trung thành của mình. Nếu giả thiết viết thư là đúng (Huy chắc chắn như thế) thì có thể xâu ngược trở lại thời gian hơn mười năm vừa qua. Minh như chú dế mèn ngây thơ, tin mình có thiện chí, tung tăng nhảy nhót trên bãi cỏ, không biết có một con sáo háu đói theo sau, con sáo không hề rời mắt con dế.

	Minh bàn với Huy đủ phương án sau khi rời lớp học.

	- Tớ sẽ bỏ lại tất cả, giấy tờ, chế độ lương hưu, sinh hoạt Đảng, không hộ khẩu hộ tịch, lên núi với người Mèo tìm một miếng ruộng bậc thang, làm lại cuộc đời.

	- Nhưng rồi anh lại sẽ dạy dân quân lấy súng trường bắn máy bay, sẽ làm chủ nhiệm hợp tác xã và gửi kiến nghị cho trung ương nên tổ chức đời sống vùng cao như thế nào. - Huy nói.

	Minh ngẫm nghĩ một lúc.

	- Đúng thế. Không, mình sẽ không lùi ra. Mình là thế.

	Huy ở với anh thêm một ngày Hà Nội rồi chia tay.

	Trong hoàn cảnh như thế, anh đã từ chối tình yêu của Tuệ. Có lẽ anh không kể lại với Tuệ những chuyện đó. Có thể anh yêu Tuệ, nhưng anh đã nén lòng, không muốn cột cuộc đời cô kỹ sư đang phơi phới với số phận phức tạp và gian truân của mình.

	*

	*      *

	Ngồi trước mặt Huy, Tuệ đang nhớ lại cái đêm kinh hoàng ấy. Quanh đôi mắt sáng và lo âu, những đường nhăn mờ đang hiện ra, lan tỏa trên một vùng quầng đen vì mất ngủ. Không biết những viên thuốc gácđênan quá liều năm nào còn để lại dấu vết gì trong da thịt Tuệ, nhưng một sự kiện như thế thì khó ai có thể quên cho đến suốt đời.

	- Đêm ấy có một ca cấp cứu, chị bác sĩ đến lấy thuốc và phát hiện ra hộp gácđênan để sai chỗ. Người ta làm những gì em không biết, nhưng khi tỉnh dậy, em nhìn thấy anh Minh ngồi bên cạnh giường mình. Mất hai tháng em mới hồi phục. Trong hai tháng đó, một tuần vài lần anh Minh đến chỗ trường sơ tán thăm em. Em không nói ra và cũng không ai đoán ra được vì sao em lại uống thuốc ngủ. Người ta thả sức tưởng tượng đủ các chuyện hoang đường về “mối tình chú cháu”, có đủ tình tiết ly kỳ như trong Nghìn lẻ một đêm. Bây giờ em mới hiểu sống hay chết đâu phải quyền của mình. Cơ quan anh Minh cử người đến làm việc với nhà trường. Em được giới thiệu đi khám phụ khoa để chứng minh rằng mình còn trinh tiết sau đó mới nhận được quyết định phân công công tác. Mọi người làm như danh dự nhà trường phụ thuộc vào trinh tiết của em. Người ta hiểu một cách đơn giản một cô gái uống thuốc tự tử thì không có lý do nào khác là chuyện yêu đương và phải làm cho ra lẽ. Em không thất tình, không bị phụ bạc, không ai đối xử tệ với em. Nhưng em không muốn sống vì biết là mình sẽ không bao giờ được sống với người mình yêu quý như bản thân mình. Mất người ấy là em mất đời em, hồn em, vậy thì em sống để làm gì?

	Một buổi sáng thức dậy em nghe chim hót quanh vườn bệnh viện. Các phòng bệnh đặt ở nhà kho một hợp tác xã, giữ một khu vườn trồng vải thiều của tỉnh Hải Hưng. Minh đưa xe đến đón em về trường, trên xe gần chỗ tay lái là một bó hồng nhung đỏ thắm, tỏa hương thơm ngát. Anh nên nhớ rằng, từ ngày vụ thuốc ngủ vỡ ra, Minh đã có một cách cư xử tuyệt vời. Anh ấy đàng hoàng đi lại chăm sóc em, tất nhiên, là em hiểu anh phải đối đầu với những cái nhìn chế giễu, coi thường ở chung quanh. Chắc chắn tổ chức của cơ quan anh ấy không để yên. Nghe nói họ phân công một cán bộ dành ra hai tháng trời để xác minh có phải em bị Minh bức tử để che đậy một tội lỗi tình ái nào đó. Anh cán bộ mẫn cán này lại vượt kế hoạch được giao, tiến hành thêm những cuộc điều tra công phu xem có vấn đề chính trị gì không trong chuyện này. Minh nói với em rằng có một người nào đó đến gặp tổ chức phát hiện là hồi ở bộ đội, trong thời gian sắp về tiếp quản thủ đô, anh Minh là một cán bộ trung đoàn ngã trước tiên vì đạn bọc đường, trên môi thường phì phèo thuốc Côtáp, súng lục dắt lưng dọa bắn bất kỳ ai trái ý mình và thửa tận hiệu may tư sản ở Hà Nội một bộ quân phục kaki ănglê để tán các cô hàng xén vùng tạm bị chiếm mới giải phóng. Những nét vẽ này là để hoàn thành bức chân dung một anh Minh đã sớm sa đọa ngay từ những ngày đầu về thành phố, xem ra thật khớp với vụ tự tử lâm ly của em.

	Nhưng rồi tất cả cũng qua đi như một trò đùa giữa cuộc chiến tranh mỗi ngày một khốc liệt. Em xin vào công tác ở tỉnh nhà. Trước lúc đi, Minh nói với em: “Tuệ về lại Quảng Bình là đúng. Tuệ không bon chen nổi với đất Hà Nội này đâu”. Minh chiều em hơn trước vụ đó và chúng em thường viết thư cho nhau tuy vẫn có chút gì ngượng ngập trong những lá thư ấy. Trong mười năm sống trong bom đạn vùng cán xoong ác liệt, em nhìn thấy tuổi trẻ mình qua vù vù. Không ít người theo đuổi em. Đối với họ em không kiêu kỳ, bắc bậc, nhưng em đã thành băng giá. Không một ai làm em rung động mảy may. Năm tháng càng qua đi em càng hiểu rằng em không thể sống mà không có anh ấy. Em trằn trọc nhiều đêm, suy nghĩ và khóc. Khác với cái đêm tuyệt vọng năm nào, em thấy rằng em phải dành lại anh ấy chứ không phải tìm đến cái kết thúc của đời em. Cuối cùng em viết cho anh Minh một lá thư tối hậu. Em viết cho người yêu muộn màng của em, cuộc đời của em, người đang trôi nổi trong đau khổ vì lương tri cũng như cá tính quá mạnh mẽ. Anh hãy vào với em và ít nhất thì anh cũng cứu được đời một đứa em dại dột, bé bỏng, mười năm nay bơ vơ như một cây  non bị rút mất bóng mát trên đầu. Em nói rằng em đã dự trữ được ba mươi hai viên gácđênan, anh hãy vứt những viên thuốc độc ấy ra khỏi cuộc đời em cho em được sống một cuộc sống bình thường. Cuối thư em gợi ý rằng có lẽ cuộc nghỉ ngơi cuối cùng của đời anh là ở bên cạnh em.

	Nhưng em đâu có ngờ cái kết thúc bi thảm này! Anh ấy vẫn mãi mãi là anh ấy.

	Dung bước vào cửa. Huy thấy Dung về thật đúng lúc. Có lẽ rồi chỉ có Dung mới làm Tuệ thoát ra khỏi sự ngộ nhận rằng vì mình mà Minh bị xô vào lưới.

	- Cái ông Khải ranh ma ấy đi cùng xe ông Hiển về tỉnh rồi! - Dung nói mệt mỏi ngồi xuống cái ghế bên cạnh Tuệ.

	- Hiển về tỉnh sáng nay cơ mà? - Huy hỏi.

	- Mới đi cách đây một tiếng. Có lẽ ông ấy ở lại để cứu ông giám đốc xuất khẩu.

	Bác sĩ Tín ùa vào như một cơn lốc. Ông nhợt nhạt như vừa ở dưới nước lên, ngồi đổ xuống cái ghế như không còn xương sống.

	- Nó chết rồi! - ông nhăn nhó, đau khổ như chính ông đã chết vậy. Lương tri đã bất lực trước số phận khắc nghiệt và đòn chí tử của tội ác.

	- Tôi đã cố gắng hết sức mình - bác sĩ Tín nói như khóc - nhưng tôi không thể làm gì hơn được. Thế là cơ hội để cứu Minh đã mất. Tôi biết làm gì bây giờ nữa đây?

	Mọi người lặng lẽ nhìn nhau. 

	
Chương XX 

	Huy không biết làm thế nào để dịu cơn sốc thần kinh của bác sĩ Tín. Đành rằng ông biết rõ cơ hội để cứu Minh đã nằm trong tay ông và ông đã làm mất đi. Nhưng ở đây còn có cái đầu của lương tâm thầy thuốc, của một con người biết mình bất lực.

	Để bộ mặt buồn bã, càu cạu của ông không làm rối trí thêm hai người đàn bà đang đau khổ, Huy rủ ông ra ngoài. Anh muốn dạo một chút trên con đường đồi, nhưng trăng chưa lên. Anh cũng muốn ra phố uống một cốc cà phê. Nhưng có lẽ không gì làm người ta nặng nề hơn là ngồi trước những giọt cà phê đen rơi tý tách xuống cốc. Huy muốn làm một cái gì đó. Nhưng làm gì bây giờ? Hai người nhìn thấy mấy khúc gỗ làm củi ở góc sân liền ngồi xuống. Huy lấy chân vun lại một đống cỏ khô, những cây lạc tiên đã héo quắt lại như cỏ, những bụi thảo quyết minh khô rang. Anh châm lửa, ngọn lửa bùng lên một tý rồi tắt, chỉ còn cuộn khói đặc như nước bùn màu vàng thảm, sau đó nhạt đi và tan dần.

	- Tôi không làm thế nào hơn được, - bác sĩ Tín rầu rĩ nói - Thời gian tôi kéo dài cuộc sống của hắn ta ra vừa đủ cho người ta đánh tháo được thủ phạm. Anh biết không, thằng Khải đã lên xe với ông Hiển về tỉnh rồi. Nó đi dự một cuộc họp gì đó. Thật mỉa mai!

	- Nhưng không có lời khai của nạn nhân người ta vẫn lần ra nhiều điều bí ẩn - Huy an ủi ông bác sĩ.

	- Khó lắm. Cái chết đã thành đồng minh của bọn xấu. Mà chết là hết, hết vĩnh viễn.

	- Nhưng anh thấy không? Y đã đền tội chứ không được chết êm thấm. Trời vẫn có mắt.

	- Nhưng Minh thì sao?

	Bác sĩ Tín như đụng phải bức tường trước mặt. Vết thương của ông không phải là ở trán mà ở chỗ nào đó trong lục phủ ngũ tạng.

	- Tôi không cần trả thù, không cần trừng phạt y. Tôi chỉ muốn cứu Minh mà không được.

	Trong thâm tâm Huy vẫn tin là dù có chậm trễ, mà ai cũng biết rằng ở thời nào cũng vậy, công lý bao giờ cũng đến chậm, sự thật sẽ sáng tỏ bằng cách nào đó, nhiều khi tưởng là tình cờ nhưng chính đó là sự hướng thiện mà anh hẳng tin tưởng. Từ hôm qua đến nay anh vẫn nghĩ đến chị chủ quán cà phê. Anh cho là chị ta biết khá nhiều, đôi mắt chị ta nói thế. Anh hy vọng.

	- Tôi sang bệnh viện đây - bác sĩ Tín đứng dậy - có thể tôi không về mà ngủ bên đó.

	- Anh ở nhà ngủ bù chút ít đi - Huy nói.

	- Tôi không ngủ được, tôi không muốn mọi người mất ngủ vì tôi.

	Ông đi vào bòng tối trên mái đồi như một con gấu lạc. Huy trở vào nhà. Anh ngó lại đống lửa vẫn âm ỉ cháy với chút nuối tiếc. Mùi cỏ cháy thơm thơm làm anh nhẹ người.

	Anh nằm xuống giường, thả màn, nhưng không ngủ. Anh đợi. Anh đợi cái gì chính anh cũng không biết. Anh chỉ biết rằng cái đó sẽ đến và anh cứ đợi. Trong buồng có tiếng rì rầm. Tiếng dép quen thuộc của Dung lướt trên nền nhà như lá xào xạc, cửa buồng kêu khẽ và một mùi hương quen thân từ hôm qua đến nay, từ quá khứ, lẫn với mùi cỏ cháy ở ngoài sân bay vào qua khe cửa trộn lẫn, thoảng đến làm Huy nôn nao.

	- Em sang với anh đây. - Dung đứng bên màn và đến lúc đó Huy mới nhận ra mình vẫn chờ đợi cái gì và cái gì đã làm anh nôn nao.

	Dung trườn vào màn anh như một con chim nhỏ.

	- Em dém màn lại - anh nói - đừng chống cùi tay ra ngoài mà muỗi. Tuệ ngủ chưa?

	- Chị ấy bảo em ra với anh. Dù sao đêm nay phải là một đêm hạnh phúc, chị ấy bảo thế. - Dung nói nhỏ nhưng rành mạch bình thản và đàng hoàng.

	Huy quay người lại, đưa cánh tay xuống dưới mái tóc mềm như một lớp tơ mỏng, ấm áp. Hai tay Dung khoanh trước ngực. Dung nhìn lên trần màn.

	- Chúng mình chưa hề có một đêm tân hôn. Em muốn đêm nay là một đêm tân hôn. Dạo đó là chiến tranh, anh nhớ không, anh sợ một quả bom rơi xuống bất ngờ và chúng mình chết không quần áo, sẽ không được công nhận là liệt sĩ. Chúng mình đã sợ nhiều thứ quá. Bây giờ em không thấy sợ. Cứ hễ có anh bên cạnh là em yên tâm. Nếu em không ra với anh, em sẽ thiếu trung thực. Em thao thức và em thấy mình có quyền làm việc đó.

	Huy không nói. Anh vòng tay qua ngực Dung, không hờ hững nhưng cũng không xiết chặt, anh chạm vào những gióng xương sườn mười năm trước anh không chú ý là chúng không hề có trên thân thể Dung, cũng như những sợi tóc bạc trên đầu anh, anh thấy Dung có vẻ bàng hoàng khi nhìn thấy chúng.

	- Này anh, nếu em nói với anh rằng hôm nay em vẫn đến với anh trinh bạch, anh có chấp nhận cho em không?

	Anh không trả lời.

	- Em đã nhiều năm làm vợ làm mẹ. Em không bị rơi vào hoàn cảnh phải bán mình bán như cô Kiều, nhưng em đã tự bán mình vì cạn nghĩ và yếu đuối. Công bằng ra thì chính anh đã đẩy em vào cuộc hôn nhân bất hạnh ấy. Đáng lẽ anh phải can đảm hơn nếu anh coi trọng hạnh phúc của anh hơn. Em cũng đã từng nghĩ, hay là hy sinh, vì dư luận xã hội, vì tương lai con cái. Nhưng em đã nhầm. Hy sinh là vô ích. Con cái cũng chẳng được gì, bản thân ngày càng sa sút, công việc bê trễ, ném đời vào vũng bùn bất hòa, khinh rẻ nhau, hằn thù nhau rồi lóp ngóp cho tới chết. Em đã tự giải thoát khỏi một quãng đời lưu lạc, bơ vơ, xa vắng tình anh. Để bây giờ trở về với anh trinh bạch, không phải một phút này mà còn tất cả. Anh có chấp nhận cho em không?

	- Anh hiểu em và xin lỗi em. - Huy nói.

	- Em tha thứ cho anh vì lúc đó anh cũng chỉ là nạn nhân của hoàn cảnh. Anh không thể nào làm khác được.

	Anh cảm thấy hơi thở của Dung dưới cánh tay anh. Thân thể nàng nóng dần, bắt đầu hòa nhập vào anh cùng với ý nghĩ, tâm hồn, và anh biết đây là lúc có thể nói với nhau những điều sâu kín nhất, chân thật nhất.

	- Nhiều lúc nhắm mắt lại - anh nói - anh cố nghĩ là anh đang có em, em chứ không phải người ấy, anh tưởng đánh lừa mình một khoảnh khắc, nhưng vô ích và có lần anh bị mắng là một thằng đểu.

	- Ai mắng anh? Chị ấy hay là người khác?

	- Vợ anh. Anh không có ai khác từ khi biết em.

	- Em chẳng ghen đâu. Em biết điều ấy lắm. Chính em cũng vậy, những lúc đó em tưởng tượng là anh chứ không phải người ấy. Nhưng rồi em thấy đó là tội lỗi, là xấu xa. Không thể sống như vậy mãi được.

	- Anh cũng nghĩ như thế. Anh không phải là một thằng đểu nhưng bản thân sự giả dối cũng có ý nghĩa đểu cáng. - Huy nói, cảm thấy mình đã nghĩ và nói điều này hơn một lần rồi.

	- Sau những lần đó em cảm thấy ghê tởm mình. Vì vậy mà em đã thoát ra. Anh biết hạnh phúc đầu tiên sau ngày ly dị là gì không? Em để con ngủ với bà, đặt vào giường cái gối đôi mới tinh, em nằm xuống. Em nghĩ tới anh, chỉ nghĩ tới anh thôi. Em tưởng tượng em đang yêu anh và em sung sướng vì tha hồ tưởng tượng mà không phải dối trá nữa. Từ hôm đó em đã dám thẳng thắn nhìn vào mắt con em.

	- Em cao thượng hơn anh nhiều - Anh nói, vẻ thú nhận.

	- Vì anh là đàn ông, anh có những nhu cầu trần tục. Còn em, chỉ được nghĩ tới anh trước khi đi ngủ cũng đã đủ rồi.

	Anh rút cánh tay trên ngực Dung về như vừa chạm phải lửa. Anh là con chim non yếu đuối bị đẩy ra dưới ánh nắng. Anh, người đàn ông thường vẫn tự hào là kẻ mạnh, nhưng đó là một kẻ mạnh ngu ngốc và yếu đuối vì y buông thả như một con thú hoang, một kẻ vô chính phủ trên giường và trong đời sống. Anh đang sa đọa vì anh cậy mình là kẻ mạnh. Còn Dung, trong khi vùng vẫy để thoát mình ra khỏi cảnh sống giả dối, con người yếu đuối mỏng manh ấy đã vươn tới sự cao cả. Dung đã không nghĩ cách tìm anh, nàng đã không viết thư cho anh sau khi ly dị. Dung chỉ muốn thoát ra khỏi cảnh sống giả dối. Và nàng đã thoát ra được, bay ra được. Trong khi đó anh lặng lẽ chấp nhận những cuộc làm tình như một thằng đểu, viết những bài báo giả dối và tự bào chữa cho mình quá nhiều.

	Dung nhặt cánh tay buông thõng của anh đặt lên ngực mình. Chắc chắn Dung biết được anh đang nghĩ gì. Như Dung vừa nói, khi anh coi rẻ hạnh phúc của anh, thì anh đã đẩy người khác, con người thứ hai của anh vào một cuộc sống bất hạnh. Những đứa trẻ ra đời trong sự chung đụng tình cờ sẽ tiếp tục bơ vơ. Anh hối hận. Nhưng sự hối hận đưa lại cái gì? Trong nhiều trường hợp nó chỉ dọn đường cho những sai lầm mới. Tòa án lương tâm có những ông quan tòa nghiêm khắc nhưng không ai đứng ra lãnh nhận việc thi hành án quyết. Có lẽ vì thế mà lương tâm có thể tuyên án nghiêm khắc.

	Chúng ta kêu gọi lòng trung thực ngoài xã hội, nhưng chúng ta sống giả dối ngay trên giường ngủ. Mà giường ngủ là nơi ra đời những lớp người kế tiếp chúng ta.

	- Em không đi tìm anh mặc dù ngày nào cũng vậy, trước khi đi ngủ em vẫn nghĩ tới anh. Em đâu đã hết mong muốn được chung sống với anh, em cũng chẳng cao thượng nhường anh cho con người chỉ coi anh như một hòn sỏi. Em chờ đợi. Em tin anh vốn là người trung thực và trước sau anh cũng phải thoát ra khỏi vòng tay giả trá của một cuộc sống gia đình tồi tệ. Nhiều lúc em nghĩ: chờ anh đến già chăng? Cũng chẳng sao. Có thể đến ngày đó em đón vào tay mình một ông già đau ốm, tàn tạ. Nhưng ông già ấy là của em, là quà của chiến thắng về mặt của tinh thần đối với mọi điều giả dối. Đó là hạnh phúc. Nhưng em không ngờ Thượng đế đã xô đẩy chúng ta vào nhau sớm hơn ngày em tưởng và chắc chắn Người sẽ thu xếp phần còn lại.

	- Anh sẽ thu xếp mà không cần Thượng đế. - Huy nói.

	Dung quay mặt sang anh. Nàng mềm mại ép sát vào người anh, rúc đôi mắt nóng ấm nước mắt vào cổ anh.

	Anh cảm thấy mình đã bước vào thế giới của mình, hòa nhập trong một buổi bình minh có tiếng chim hót, có hoa nở bên hàng dậu và toàn thân anh tan biến trong buổi bình minh ấy.

	
Chương XXI 

	Mặc dù đã dùng đến trăm phương ngàn kế nhưng Huy không thể đến nhà nhanh hơn được. Vai không qua khỏi đầu còn anh thì khó mà di chuyển nhanh hơn tốc độ ngành giao thông vận tải cho phép. Anh lên tàu chợ, nhảy sang tàu nhanh, xuống ga Văn Điển lên một chiếc ô tô buýt sắp chạy để tranh thủ khi tàu chưa được vào ga. Rồi anh quá giang một chiếc xe con. Ba giờ sau, anh có mặt ở đầu ngõ nhà.

	Dọc đường anh chỉ mỗi việc rút trong túi ra đọc lại bức điện đã trở thành miếng giấy nhàu nát: “bố về ngay. Nương”. Con gái anh đánh điện về địa chỉ của bà nội. Mỵ không có địa chỉ ấy. Nàng không hề quan tâm đến chuyện mẹ anh đang ở đâu, làm gì, sức khỏe ra sao? Anh chắc bức điện đúng là của Nương, anh từng dặn con là không được tiếc tiền mỗi khi đánh điện để khỏi gây hoảng loạn cho người nhận. Ba chữ Bố về ngay ngắn gọn không phải vì nó tiếc tiền mà hàm ý rằng anh phải về ngay vì những lý do không thể tiết lộ được.

	Anh bước lại cánh cổng bọc tôn mỏng, rút chìa khóa đút vào ổ khóa đồng quen thuộc. Nhưng một tiếng gâu vang rền làm anh giật nảy người. Phía sau cái cổng bọc tôn lá, một con chó bécgiê to bằng con bê, tai dỏng, màu lông sói, đang dựng hai chân trước lên, thè cái lưỡi đỏ và ướt lên mép cánh cổng nhìn anh với đôi mắt nảy lửa. Huy hiểu là trong thời gian anh đi vắng, Mỵ đã đưa con mãnh hổ này về thay thế anh - người đàn ông duy nhất trong nhà. Chắc vợ anh phải tiêu vào con chó này một món tiền khá và tuy là một phó tiến sĩ bụng gián đi nữa, anh vẫn tự an ủi là mình còn chút giá trị nhất định đối với lũ trộm cắp. Nhưng làm thế nào để vào nhà đây? Anh ghé nhìn qua sân, ngán ngẩm: cửa vào nhà đã được thay bằng một ổ khóa Mỹ to tướng, cái khóa vững chãi đến mức làm một thằng trộm lành nghề nhất cũng phải giận sôi lên vì cảm thấy bị lăng nhục. Vậy là, dù có đánh bẫy ngay được con chó để nhảy vào sân, anh cũng đành thúc thủ. Trong hai mươi ngày anh vắng nhà, mọi sự đã đổi thay. Cái cổng, miếng sân, ổ khóa và ngôi nhà rồi cả con chó đang lồng lộn, hồng hộc lên trong sân đều nhìn anh như một kẻ gian phi, một quốc vương bị phế truất trong thời gian mải mê hoan lạc ở nước ngoài.

	Giờ này Nương đang ở trường, Mỵ đi làm, còn anh thì chưa kịp học cách đánh bả chó và mở khóa Mỹ để vào nhà của anh. Tuy chỉ còn biết ngồi lên một hòn đá cạnh cổng chờ đợi. Cũng có thể đến trường tìm Nương hỏi xem vì sao nó đánh điện gọi bố về. Nhưng chiếc cặp quần áo, đồ đạc, rồi lại còn hai quả bưởi bà nội gửi quà cho cháu gái nữa làm anh nản chí.

	Nhưng anh không phải chờ lâu. Một tiếng xe máy vè vè đầu ngõ rồi tắt. Dinh đang dắt xe vào. Vốn là một người đằm tính, ít nói, tác phong chững chạc, người thuyền trưởng viễn dương chỉ nhếch mép chào Huy kèm theo một nụ cười lễ phép. Nhưng Huy đã đọc thấy một đốm sáng lóe lên trong đôi mắt buồn buồn của anh, đốm sáng ấy tắt nhanh chóng và anh nhìn Huy vừa ngạc nhiên vừa lúng túng, không phải cái nhìn hồn nhiên bạn bè như trước đây.

	- Anh về bao giờ? - Dinh dựng xe hỏi anh - Tôi nghĩ là anh còn nấn ná trong đó hàng tháng nữa.

	Quan hệ giữa Dinh và vợ chồng Huy khá thân mật, nhưng vì quen tác phong chính qui của người đi biển, Dinh vẫn xưng hô và nói năng hòa nhã, lịch sự như thế.

	- Tôi xong việc rồi - Huy nói.

	- Thế thì may quá! Chắc là anh đã tiếp điện của cháu Nương? Có bao giờ anh đi dưới một tháng đâu.

	Đúng vậy. Huy có ý định ở lại ít nhất là một tháng nếu không có điện của Nương. Những gì có thể làm được để giúp Minh thì anh đã làm xong rồi. Nhưng anh sợ xa mẹ và Dung. Bên cạnh Dung anh thấy đời mình có thêm ý nghĩa. Bên cạnh Dung, anh thấy mình thông minh, đàng hoàng hơn. Nhưng anh đã dứt ra vì Nương, nhược điểm của anh là thực hiện mệnh lệnh của con gái một cách nghiêm chỉnh như anh binh nhì trước đồng chí đại uý.

	- Tôi đang kẹt không vào nhà được đây - Anh nói.

	Phía trong cổng con chó lại hộc lên những tiếng khủng khiếp như sợ Huy quên mất vai trò của nó.

	- Lu! Vào nhà! - Dinh vừa hô vừa bước lại.

	Con Lu vẫy đuôi, thè lưỡi liếm tay Dinh khi anh đưa tay cho nó rồi đi vào phía sau nhà.

	- Tôi có chìa khóa đây - Dinh mở cổng - Anh đừng sợ con Lu, nó chưa cắn ai bao giờ đâu.

	- Của anh đấy à? - Huy hỏi. Từ ngày biết vợ chồng Dinh lục đục, anh rất ít đến nhà Dinh nên không biết anh có nuôi chó không. Dễ đã hơn một năm nay rồi.

	- Mỵ vừa bảo tôi đưa lại tuần trước. Nhưng anh sẽ làm nó quen ngay. Nó nhận ra bạn của chủ như người vậy.

	Huy rụt rè bước vào nhà của anh, mắt vẫn không rời con chó. Dinh pha nước mời anh uống và trong khoảnh khắc xa lạ. Huy thấy mình có vẻ như là một người khách thật. Nhìn những mẩu thuốc lá ba số trong lòng gạt tàn, Huy đoán là mấy hôm nay Dinh vẫn thường có mặt ở đây. Cũng có lần Dinh ở Nhật về, lên khỏi tàu là đi thẳng đến nhà Huy ở liền mấy ngày để lượm nhặt tin tức bà vợ do một cậu đàn em nào đó cho biết. Nhưng Dinh chưa hề ở lại lúc Huy đi vắng. Phải chăng vì vậy mà thái độ cử chỉ của Dinh thiếu tự nhiên, tuy đôi mắt buồn của Dinh vẫn chân thành.

	- ở nhà tôi có gì xảy ra không anh? - Huy hỏi.

	- Có đấy. Nhưng anh yên tâm. Cháu vẫn khỏe và đi học bình thường. Anh uống nước rồi đi tắm. Để tôi đưa chút nước nóng cho anh.  

	- Anh để mặc tôi - Huy nói.

	Trời chỉ chớm lạnh nên Huy không đun nước. Tắm rửa thay quần áo xong, anh bước ra phòng ngoài. Vẫn thấy Dinh ngồi nguyên chỗ cũ, hai chân bắt chéo đường bệ như anh vẫn thế. Điếu thuốc lá ba con năm trên môi Dinh vẫn giữ một đoạn tàn thuốc dài chứng tỏ anh ngồi như thể bất động.   

	- Tôi đã phạm sai lầm - Dinh nói, giọng rời rạc, nhưng rành rẽ - tôi có lỗi với anh.     

	Cho đến giờ phút này Huy vẫn là người chồng chính thức của Mỵ, anh là chủ hộ được ghi trong sổ sách, anh là con gà trống, là ông chủ trong miếng sân nhà của anh. Và bây giờ, một người đàn ông, cho là bạn của anh đi nữa, một con gà trống lạ đã đến gáy trong sân nhà, Huy phải nhờ anh ta mới được bước qua cổng nhà anh. Anh ta đang sám hối... Nhưng phút thử nghiệm đã qua rất nhanh. Trong lòng anh không gợn một chút tình cảm ghen tuông, bực bội. Tinh yêu chết thường không có tiếng khóc và kèn đưa ma. Huy nói, giọng bình thản:

	- Có chuyện gì vậy anh?

	- Anh đã biết tin cậu Thục ở thành phố Hồ Chí Minh ra đây tuần trước chưa?

	- Chưa. Tôi mới về. Nhưng Thục thì liên quan gì đến tôi?

	Thục là người tình cũ của Mỵ. Huy thường vẫn nghĩ nếu mình là thủ trưởng, lại kiêm cai đầu dài hay một anh chạy hàng xách và biết hát cải lương thì gia đình anh là một góc của thiên đường hạ giới. Có lẽ phải đầu thai vài kiếp nữa may ra anh mới được như thế. Nhưng cũng may là thứ hàng này không đến nỗi khó kiếm và cách đây hai năm, Mỵ đã kiếm được một người như thế, nghĩa là một thủ trưởng kiêm chạy hàng xách và biết hát cải lương, có bộ mã và cái bụng lý tưởng. Mỵ trăn trở, đau khổ hàng năm trời sau ngày chiến tranh kết thúc. Huy cảm nhận được đau khổ của nàng. Đó là nỗi đau khổ của một con chim bị nhốt trong lồng mà phải hàng ngày hàng giờ nhìn ra rừng cây có đàn chim nhảy nhót. Cái lồng của Mỵ là sự nghèo túng gần như cố hữu của rất nhiều gia đình lương thiện vừa mới thoát ra khỏi cuộc chiến tranh tàn khốc. Ban đầu Huy thấy vợ mình có lý, nhiều lúc anh xấu hổ vì anh không thể có cách thoát khỏi cái lồng nghèo túng khắc nghiệt với mọi thứ lễ giáo, nề nếp cũ mà hễ ai muốn giàu có thì phải vất đi không thương tiếc. Cơn sốt ấy đã hâm nóng không khí gia đình cho đến lúc Huy nhận ra anh không thể chấp nhận những dục vọng được thả lỏng như con ngựa không yên cương của Mỵ. Nhất là sau những chuyến đi công tác và tham quan ở miền Nam, Mỵ đã rơi vào trạng thái khủng hoảng tâm lý thực sự, nàng so sánh đánh giá lại mọi chuyện kể cả giá trị của chồng, của cuộc sống mà nàng từng chấp nhận bao năm nay. Và nàng đã tìm được Thục. Thục là kỹ sư hóa chất, nhờ nhạy cảm về nhiều mặt, anh chuyển vào làm việc ở Sài Gòn từ rất sớm. Công việc ban đầu của Thục là ra Bắc vào Nam, thương lượng thăm dò, móc nối, ký hợp đồng trao đổi vân vân nhằm mục đích bòn rút được nguyên liệu hóa chất của phía Nam. Dần dần Thục trở thành giám đốc công ty ấy. Y có xuất hiện vài lần ở nhà Huy, hào hoa phong nhã, ăn tiêu hào phóng như một chàng công tử Bạc Liêu thực thụ. Y không hát cải lương hay ca vọng cổ, nhưng thích nói những câu thật mùi ví như đã có lần Huy nghe thấy y tán tụng: “Ôi, mấy đóa hoa hồng trên bàn đẹp quá nhưng cũng chỉ làm tôn thêm dung nhan bà chị mà thôi!”. Lúc đó, Huy nhận thấy chỉ cần một chiếc đàn cò nữa thì út Trà Ôn có lẽ cũng chỉ là một anh kép học nghề so với anh ta mà thôi. Là một người chồng đang muốn giải phóng. Huy không tìm hiểu kỹ diễn biến của mối tình này nhưng anh biết Mỵ yêu anh ta lắm, cậu em thua mình vài tuổi có đủ thứ ưu việt mà Mỵ đang cần. Bên cạnh chàng kỹ sư có nhiều chức năng tuyệt vời này, tiếng ngáy của Huy ban đêm bắt đầu to ra như tiếng mõ làng (chữ của Mỵ) trong khi sự nghiệp của anh bé lại bằng cái vỏ hến. Xin phép Huy hẳn hoi. Thục lấy xe con đưa “bà chị” đi Hà Nội, Lạng Sơn và những đâu đâu nữa hàng tuần lễ. Chắc chắn là trong những chuyến đi ấy. Mỵ đã thỏa mãn nguyện vọng một đời của mình là được ngồi cạnh một đức ông có cái bụng phinh phính, trong chiếc xe hòm Nhật Bản.

	Dinh lặng lẽ nhìn Huy. Đôi mắt anh ảm đạm. Lại có gì nữa đây? Chao ôi, giá như Mỵ yêu được anh thuyền trưởng này Huy cũng mừng cho nàng! Nhưng củi nào lửa ấy. Mỵ chỉ có thể chọn được một người tình (và sau này có thể là chồng) kiểu cậu Thục này thôi. Huy cũng biết từ lâu Dinh có nhiều cảm tình với Mỵ. Là người độ lượng, lại đau khổ vì bị vợ cắm sừng. Dinh muốn tìm một chốn nương thân cho trái tim rách nát. Đối với anh, Mỵ có uy quyền của một bà hoàng, cái thần tượng anh không hy vọng với tới vì đó là vợ một người bạn mà anh kính trọng. Huy biết rõ điều đó lắm. Dinh có yêu Mỵ không? Thật khó trả lời. Nhưng chắc là Dinh cảm thấy ấm lòng khi được qua lại với gia đình Huy.

	Và bây giờ Dinh bảo là anh đang có lỗi với Huy. Huy thấy nhẹ người, có thể vì chuyện ấy mà có bức điện. Vậy là Nương vẫn khỏe, đang đi học bình thường. Thế là đủ. Mọi chuyện đời cứ xảy ra theo kiểu nào cũng được, Huy chấp nhận hết.

	- Tôi có lỗi với anh - Dinh nhắc lại - bao giờ tôi cũng tự coi mình là người nhà của anh chị. Điều bất hạnh nhất của tôi là quá nhiều tiền. Tiền của tôi đã làm hư hỏng chính vợ tôi. Và lần này tôi phạm sai lầm nữa. Thế này, tuần trước. Mỵ có hỏi vay tôi một cây vàng. Chắc anh biết, từ ngày vợ tôi lòng thòng, tôi gửi tiền và các thứ đồ quí cho anh chị. Tôi không hỏi Mỵ vay để làm gì, giá như anh ở nhà tôi sẽ hỏi anh, đằng này anh đi vắng mà Mỵ lại thúc dữ... Anh đừng hiểu lầm tôi, đối với anh chị tôi vẫn giữ trước sau một tình cảm trong sáng thật lòng. Bạn bè là con ngươi của người đi biển. Anh là bạn của tôi. Không bao giờ tôi có thể làm được những điều khốn nạn đối với vợ bạn như nhiều kẻ khác đã làm. Tôi có thể yêu một người có chồng, nhưng người đó không thể là vợ bạn.

	Dinh nhìn Huy, đôi mắt ngay thẳng. Nhưng giá anh có một đôi mắt khác, Huy vẫn tin lời anh. Anh là người có thể làm Huy tin như vậy.

	- Sau đó tôi mới hiểu thằng Thục ở trong kia ra. Tôi hơi nhột. Tôi không rõ quan hệ hiện nay giữa Mỵ và cậu ấy còn gì nữa không. Nhưng việc Mỵ vay vàng hình như có liên quan đến cậu ấy. Tôi gạn hỏi. Cuối cùng Mỵ đã nói hết với tôi. Bây giờ thì đã muộn rồi. Tôi đã trao cho Mỵ vũ khí. Dù sao, tôi cũng là người có lỗi. Mỵ góp vàng cho thằng Thục để di tản theo đường biển phía Bắc.

	Dinh nói nhanh câu đó. Hình như nội dung của nó quá sức chịu đựng của anh. Nhưng anh không ngờ Huy vẫn bình tĩnh.

	- Cám ơn anh đã cho tôi biết chuyện đó - Huy nói - Nhưng tình yêu đối với Mỵ đã chết rồi, cái tin anh vừa nói đã giết nốt trong tôi tình cảm bình thường giữa con người bình thường với nhau.

	Huy đã có trách nhiệm như thế nào trong chuyện này? Anh nhớ lại mấy năm trước, Mỵ đã đi thực tập hai năm ở Cộng hòa dân chủ Đức về nghề Xilicát, nghề cuối cùng của nàng. Sau này Mỵ kể cho anh là ở bên đó có một anh chàng kỹ sư chuyên về pha lê quang học người A rập, con trai một vị quốc vương đi du học ở Đức đã mê nàng, theo nàng “như một con chó con”. Mỗi tháng anh ta đến Đại sứ quán nhận năm ngàn đô la của vua cha gửi cho, nhờ bạn bè đổi chui lấy tiền Mác, anh tiêu như con cháu của Harun An Rasít trong Ngàn một đêm lẻ. Theo lời Mỵ, anh ta đã nhiều lần quỳ xuống chân nàng để xin ơn huệ và rủ nàng về Trung Đông, xứ sở giàu có của anh ta, nơi sau này anh ta sẽ lên nối dõi ngai vàng. Mỵ đã từ chối, theo nàng nói, nàng hy sinh ngôi hoàng hậu cho chồng con cũng như nàng đã từng hy sinh khi từ hôn ông tổng cục phó lùn tịt. Huy không tin tất cả. Nhưng anh tin là hồi đó, ở đỉnh cao của sắc đẹp với thân hình hấp dẫn bẩm sinh, Mỵ có thể làm mê mẩn nhiều người thuộc nhiều lứa tuổi, nhiều quốc tịch, trừ anh, người đã hiểu nàng. Việt Nam hồi đó là trung tâm chú ý của thế giới và chàng hoàng tử A Rập kia chắc hẳn lấy làm hãnh diện mang về nước một cô gái đẹp và hấp dẫn của một dân tộc anh hùng. Nhưng Mỵ chắc là đủ khôn ngoan để tự biết mình không còn trẻ mỏ gì nữa, sắc đẹp đang tàn phai ngày một ngày hai và nàng không dám dấn thân vào cuộc phiêu lưu ở cái tuổi bên bờ vực thẳm ấy. Dù biết thế, Huy vẫn im lặng công nhận sự hy sinh cao cả của nàng, nhẫn nhục nghe nàng la hét trong những cơn giận: “Này, tôi nói cho mà biết cái số tôi là số hoàng hậu chứ không phải là người hầu cho những thứ dở hơi như anh!” Đúng thế, Huy là kẻ dở hơi, kẻ bằng lòng với số lương tính theo giá chợ đen là năm đôla một tháng. Liệu giá trị của mình dưới mắt Mỵ có bằng một phần nghìn chàng hoàng tử A Rập vẫn tiêu vặt năm ngàn đô la mỗi tháng kia không? - Huy nghĩ bụng - tất nhiên là tính theo giá chợ đen.

	Mỵ là một người có học, có sắc và nhiều khả năng sai khiến đàn ông, người nể, người mê nàng, có người yêu nàng thật lòng, say đắm và sâu sắc. Nhưng nàng chỉ ban phước cho những người có thể thỏa mãn cho nàng những khao khát về tiền tài, địa vị, những thứ làm nàng ngày đêm khắc khoải mà khó hy vọng đạt tới chừng nào còn gắn bó với một người chồng dỏ hơi như Huy. Mà chứng dở hơi của Huy thì kể không hết. Anh từng bỏ ra hai tháng, mỗi ngày nửa giờ, tính xong một barem dùng riêng cho súng phòng không 57 ly rồi đưa tặng khẩu đội pháo đóng trong xóm nơi cơ quan sơ tán để đưa về cho Mỵ hai bánh lương khô 702 và một hộp sữa, quà tặng của đơn vị. Trong ba tháng trời, mỗi ngày bỏ ra một tiếng vào ban đêm, anh hỳ hục lập mạng vận trù cho tuyến ô tô buýt của thành phố kèm theo một bài viết chứng minh rằng nếu biết phát triển xe buýt một cách khoa học và hợp lý, hàng năm thành phố sẽ được lợi hàng triệu đồng, công ty xe khách có lãi, đường xá sẽ bớt tắc nghẽn vào giờ cao điểm vì dòng xe đạp rồng rắn vân vân. Làm xong mọi việc, anh đạp xe đến gặp giám đốc xe khách. Ba tháng sau anh nhận được một cái bình hoa nhỏ gò bằng các tút đạn 37 ly nói là quà tặng của xí nghiệp nhân dịp khai trương các tuyến xe buýt. Mỵ hỏi anh: “Làm những trò ấy anh được cái gì?”. Anh nói: “Một cái các tút đạn”. Mỵ nói: “Dở hơi bỏ mẹ, ông Ngô thủ trưởng em chỉ cần ngồi xuống ký một cái hợp đồng mua cọc tre làm móng mở rộng nhà máy mà ăn ngon một cái xe cúp. Ông ấy cần quái gì ô tô buýt nữa chứ?”. Tất nhiên nền hòa bình trong nhà Huy thường bị đe dọa vì anh là kẻ dở hơi còn vợ anh thì có tham vọng chinh phục đàn ông và qua họ, chinh phục thế giới, chia lại thị trường.

	Huy đọc được ý muốn đi ra nước ngoài (tất nhiên là nước tư bản) của Mỵ nhiều lần và không ngạc nhiên khi nghe Dinh nói. Thỉnh thoảng nàng mơ màng nhớ lại kỷ niệm với chàng hoàng tử A Rập nọ (họ vẫn thư từ cho nhau bằng tiếng Đức) và có một lần, không giữ được, nàng nói với anh rằng nếu xù được là nàng xù ngay.

	Vậy thì trách nhiệm của mình ở chỗ nào? - Huy tự hỏi thầm - Một là, mình đã không yêu nàng, tình yêu của mình không đủ sức giữ nàng lại với đất nước. Hai là mình đã mắc bệnh dở hơi mà không chịu sửa chữa. Ba là, vì cái thời này có quá nhiều chuyện dở hơi. Chẳng hạn như ông giám đốc công ty xe khách chắc đã quen quỵt tiền của những người vẫn hiến cho ông ta những sáng kiến để ông ta hái ra tiền. Dở hơi!

	Dinh lặng lẽ nhìn Huy thần người trong giây lát. Anh tưởng cái tin ấy làm Huy xúc động. Chờ Huy uống xong chén nước, anh nói:

	- Mỵ nói với tôi là cô ấy sẽ đưa cả cháu Nương đi. Lúc đó tôi hoảng quá, đành phải bảo cháu điện cho anh về.

	Huy đặt cái chén xuống bàn, tưởng mình nghe không rõ.

	- Sao? Nương à?

	- Đúng vậy. Cây vàng vay của tôi là đóng cho cháu đấy.

	- Nhưng làm thế nào họ dám nghĩ đến chuyện đó? Họ làm cách gì để đưa con tôi đi?

	- Tôi không rõ. Nhưng với thằng Thục thì gì nó cũng dám làm. Chắc là y bị sập tiệm đang tìm đường thoát thân.

	- Kệ mẹ nó! - Huy cáu - Nhưng con tôi thì chúng có quyền gì?

	- Mỵ nói với tôi, cháu Nương sẽ là tài sản, là danh vọng của cả hai mẹ con. Sang bên ấy Mỵ sẽ cho cháu học tiếng Anh, học nhạc, vào mỹ viện. Đẹp như cháu, nhiều khả năng như cháu, Mỵ sẽ làm cháu thành một tiểu thư có giá. Chính chị ấy nói với tôi: “Tôi sẽ gả nó cho một hoàng tử châu Âu hay ả Rập! Trong tay tôi nuôi dưỡng thì nó sẽ thành hoàng hậu. Còn...”

	- Đủ rồi. Cảm ơn anh Dinh - Huy nói.

	- Bây giờ phải làm gì anh? - Dinh nói - trước sau tôi vẫn là người có lỗi. Tôi nể Mỵ quá, nhu nhược quá.

	- Chính tôi cũng chưa nghĩ ra mình phải làm gì. Theo anh thì cháu có biết những chuyện đó không anh?

	- Tôi không rõ. Nhưng tôi nghĩ là cháu có thể biết. Cháu biết.

	- Nhưng làm sao cháu có thể tưởng tượng được họ sẽ bán nó cho người Arập?

	Hai người ngồi nhìn nhau. Con Huy sẽ thành hoàng hậu. Mỵ sẽ là quốc mẫu của một nước ả Rập giàu có. Ôi, dục vọng vô tận vô phương cứu chữa của con người.

	- Tôi rất mong anh về để bàn với anh. Khi nghe Mỵ nói về những dự định của chị ấy, tôi tưởng chị ấy đùa. Nhưng bỗng một hôm tôi gặp Mỵ ngồi sau xe máy của Thục trên đường phố thì tôi hiểu không còn là chuyện đùa nữa. Mấy hôm nay tôi không rời mắt hai mẹ con.

	- Cám ơn anh Dinh. Ma quỷ ám vào cô ta rồi. Nhưng anh yên tâm vì tôi đã về kịp. Nếu anh không tiện về đằng ấy với chị Thúy thì cứ ở đây với chúng tôi.

	- Anh để cho tôi thoải mái - Dinh nói.

	- Anh có thể đưa con Lu về đằng ấy được rồi.

	- Mai hẵng hay. Tôi phải đi có chút việc.

	Dinh ra sau nhà xích con Lu lại, đi khỏi một lúc thì con gái Huy về. Nương vứt cái cặp xuống giường, gục dầu vào lòng bố, nức lên thành tiếng: “Bố! Bố!”. Anh vuốt tóc nó:

	- Chú Dinh nói với bố cả rồi.

	- Thế hả bố.

	Nó nhìn Huy và anh biết con gái anh cũng biết tất cả cũng như anh, nó có vẻ không hoảng loạn vì bất ngờ mà có lẽ nó còn biết nhiều hơn những gì Dinh đã nói với anh.

	Anh cảm thấy những sợi lông mi của con gái khi nó dụi dụi mắt vào vai anh, không nói lên lời.

	
Chương XXII 

	Trong khi Huy đi vắng, Mỵ đã thu xếp gần xong việc ly dị. Từ lâu họ đã có sẵn một lá đơn, phôtôcóppi thành nhiều bản, cả hai cùng ký chung dưới những lời trình bày rất hòa nhã: Chúng tôi không hợp nhau. Cả hai đều có lỗi. Huy đã không nuốt nổi nàng, nàng đã không nuốt nổi anh và thế là họ có một gia đình bất hạnh. Có lẽ bất kỳ nhà hóa học nào cũng phải công nhận việc khó khăn nhất trên đời là sự kết hợp giữa hai con người. Đó là hợp nhất của thói quen và tư tưởng mà ai cũng biết tự cổ chí kim đến nay, tư tưởng là một thứ phản ứng không thể nào kiểm soát nổi. Có thể chế ngự hai khối Uranium trong một trái bom nhiệt hạch, nhưng hai vợ chồng nằm chung giường mà trái tính nhau thì không ai biết được phản ứng gì sẽ xảy ra. Biết như thế, nhưng Huy vẫn chưa làm xong việc ly dị vì anh tự trách là chính anh cũng chưa đủ can đảm cạn chén đắng cuối cùng của mình.

	Quen biết nhiều, có ảnh hưởng và thế lực nhất định. Mỵ đã chạy vạy xong sau lưng anh những thủ tục cuối cùng. Hôm ấy nàng ngủ qua đêm ở đâu đó, trở về nhà vào buổi sáng, nét mặt bơ phờ, Mỵ báo tin cho Huy hay nàng đã nộp đơn, tòa án quận đã chấp nhận mà không cần thủ tục tố tụng phiền hà như người ta, Mỵ nhấn mạnh ba tiếng như người ta với vẻ tự hào, nàng bao giờ cũng lấy làm thú vị và kiêu hãnh vì đã dành được sự ưu tiên nào đó hơn mọi người.

	- Nếu anh thích thì không cần phải ra tòa, người ta sẽ xử vắng mặt anh. - Mỵ nói.

	- Anh nghĩ nếu được như vậy thì hay quá.

	- Anh viết mấy chữ đi.

	Huy viết một lá đơn ngắn, nói rằng vì bận một công tác đột xuất, không đến dự phiên tòa được, hứa sẽ chấp hàng bản phán quyết vân vân.

	- Phải có chữ ký và dấu chứng nhận của thủ trưởng cơ quan anh vào đây.

	- Được. Anh sẽ đến cơ quan ngay bây giờ.

	Mỵ vắt hai chân lên nhau, dựa lưng vào tấm ván đã bóng lên của chiếc xa lông gỗ. Trông Mỵ có vẻ vui thỏa mãn, nhưng trong đáy mắt vẫn hiện ra nỗi lo âu day dứt nào đó, thỉnh thoảng cái đốm đen ấy lan dần ra và cái nhìn của Mỵ tối sầm. Huy ngồi xuống cái ghế cạnh nàng, thăm dò:

	- Có lẽ tuần sau anh dọn nhà. Em mở tủ để anh phơi lại cái chăn bông.

	Mỵ nói không do dự:

	- Anh chẳng phải đi đâu hết, mà em sẽ đi.

	- Trong đơn đã ghi là để lại tất cả nhà cửa, đồ đạc cho em và con cơ mà? Anh chỉ mang theo quần áo và cái tủ sách.

	- Cả nhà và đồ đạc. Cả tư trang và tủ sách. Anh không cần phải đi đâu hết.

	Huy giả vờ ngạc nhiên:

	- Vậy ư? Thế em đi đâu? Dù sao em cũng khó khăn hơn anh nhiều.

	Nhưng vẻ mặt ngây thơ của Huy không qua nổi mắt người vợ thông minh của anh.

	- Anh đừng giả vờ! - Mỵ nói, tiếng nàng bật ra từ đáy ngực nàng như chính nàng vừa đổ một cái gì đó xuống đất hay vừa khạc nhổ - tôi biết anh Dinh đã nói hết với anh. Tôi cũng định nói với anh vì tôi biết anh không hèn đến mức phá đám tôi. Tôi xù thật đấy. Giá như Thục nó không đi thì chưa chắc tôi đã đi. Nhưng ly dị rồi, tôi sống với ai? Tôi già rồi, tôi không có hàng chục đứa con trong túi như anh.

	Đó là câu quen thuộc. Trước đây Mỵ đã nói: “Có hàng chục con đĩ trong túi”. Nhưng Huy biết bây giờ nàng thấy mình không có quyền nói như vậy nữa.

	- Tôi nói thật với anh, tôi sẽ mang con Nương theo đấy.

	Như có một loạt bắn xối xả vào người Huy. Nhưng Huy không thể nổi nóng. Trước mắt anh là những chuyện tầy đình bắt buộc anh phải bình tĩnh. Chỉ cần sơ hở một chút xíu thôi Mỵ sẽ phá cuộc ly hôn, số phận Nương sẽ không lường trước được. Thục không phải là kẻ chỉ biết hát cải lương. Y lợi dụng Mỵ trong chuyến đi này và anh biết Mỵ sẽ chia tay y sau khi êm chỗ ở đâu đó. Sự khôn ngoan và tình thương nhắc anh những lời khuyên giải. Anh nói, như không để ý điều quan trọng Mỵ vừa nhắc:

	- Nếu cô yêu được Thục, anh mừng cho cô. Nhưng có cần thiết phải đi không? Đường đi nguy hiểm lắm.

	Anh không ngờ mình vừa chọc vào một tổ ong bò vẽ. Mỵ xối xả:

	- Anh mà cũng biết thương tôi kia à? Nguy hiểm. Tôi mà vào bụng cá thì anh mổ gà ăn mừng cho mà xem. Suốt đời tôi dính phải một thằng dở hơi, trăm điều mơ ước không thực hiện được một. Giá biết thế thì hồi đó tôi ở luôn Đrétxđen, vì tôi ngu nên mới đâm đầu vào tròng một lần nữa. - Mỵ điểm từng tiếng một - anh nên nhớ rằng bố mẹ tôi đẻ tôi ra không phải để sống cái cảnh chị Dậu này, anh hiểu chưa?

	Huy sững người, sực nhớ là cũng có thời kỳ hai người sống với nhau không đến nỗi nào. Cơ quan Huy hồi đó sơ tán vào một vùng bà con còn nhiều thứ kiêng cữ. Vì không được ngủ chung trong nhà bà chủ, thỉnh thoảng họ phải mang chiếu ra ngủ trong một gian nhà kho rách nát vì bị rốc két, trải rơm lên nền nhà đất nện. Những ngày đó Mỵ không hề phàn nàn. Họ được ngủ với nhau, đêm ấy không có trận ném bom nào trong làng, thế đã là tột đỉnh của hạnh phúc. Mỵ bắt đầu nhận thấy mình là chị Dậu vào lúc nào nhỉ? Đó là sau ngày giải phóng miền Nam một năm, lúc ông cửa hàng trưởng lương thực tha về trong xóm cái Tivi đầu tiên mang từ Sài Gòn ra và Mỵ đã bàn với Huy đủ mọi cách để mua một cái cho vui nhà nhưng không có lối thoát. Đúng hôm đó Mỵ đã so sánh Huy với tay cửa hàng trưởng chuyên cho nhân viên đổ gạo xuống đất để gạo nặng cân hơn và nàng buột mồm nói rằng: “đến chó con cũng không có mà bán nữa”. Huy hiểu là nàng nhắc đến cảnh bán chó trong Tắt đèn, tất nhiên là để mua tivi chứ không phải chạy một suất sưu cho chồng như chị Dậu ngày trước.

	- Thì tùy cô - Huy nói - Nhưng cô đừng đụng đến con gái tôi.

	- Chỉ là con gái anh thôi à? Đơn đây này, chính anh viết là nó sẽ ở với ai, đi với ai tùy ý nó.

	- Suốt đời anh chỉ làm hại con cái. Anh không biết là con tàu đang chìm, tôi phải ôm con tôi nhảy ra.

	- Và cô ôm con nhảy xuống biển.

	- Cũng được đi. Tôi đi, đâu phải nghèo đói. Nhưng chẳng qua là con chuột vớ được mẩu bánh mì, leo lên đỉnh cột buồm hý hửng, trong khi con tàu cứ chìm dần, chỉ có những thằng ngu mới không nhìn thấy nước đã ngập khoang tàu mà thôi.

	Huy đã từng vỡ mộng, cái thế giới anh ao ước từ thời trai trẻ hiện ra thật khó khăn như mặt trăng trong đêm giữa bầu trời mây phủ. Nó lấp ló, cũng có khi hiện ra đẹp rực rỡ, nhiều lúc bị chìm nghỉm trong những lớp mây dày tưởng như vô vọng. Nhưng chưa bao giờ Huy nghĩ là cái mặt trăng đẹp đẽ của mơ ước ấy đã biến mất. Anh vẫn nghĩ mặt trăng vẫn nằm trong đâu đó sau đám mây ấy và sẽ có lúc nó rực rỡ và viên mãn trên bầu trời. Cũng nhiều lúc anh trằn trọc, lo âu cho những điều trông thấy, anh đồng ý với bác sĩ Tín là chúng ta đang sống trong một thời rối loạn kỷ cương. Nhưng anh không nghĩ là con tàu đang chìm. Anh có những mơ ước của anh, anh sẽ biến chúng thành sự thật ngay trên đất nước đau khổ này. Anh không muốn xây dựng thiên đường trên mảnh đất nào khác. Đã lâu rồi anh không còn thói quen tranh luận với Mỵ về bất kỳ vấn đề gì. Nhưng hôm nay Mỵ đã đụng đến lòng trắc ẩn trong anh.

	- Cô không thấy nhảy ra khỏi con tàu trong lúc khó khăn là hèn nhát à?

	- Hèn nhát! - Mỵ bĩu môi - những người như thế mà hèn nhát à? Một con thuyền máy cọc cạch lênh đênh giữa biển khơi rồi bọn cướp biển, bọn buôn người, đặt chân lên một xứ sở xa lạ... những người như thế mà anh gọi là hèn nhát. Còn những kẻ như anh, làm việc ba tháng trời để nhận một cái cáctút đạn thay tiền công, cam chịu ăn rau muống để cho một bọn ngu ngốc làm giàu, chịu để một thằng hoi sữa ngu như bò cưỡi lên đầu mà không dám ho he một câu, những người như thế là gì? Là dũng cảm à? Là hiệp sĩ à?

	Huy sẵng giọng:

	- Cô nên nhớ tôi là bố của con gái cô. Nếu cô vẫn giữ thói vô lễ, tôi sẽ không nói với cô nữa. Tôi hỏi cô, những người như cô mong tìm gì ở nước người ta? Một chân hót rác, cu ly phòng bệnh à? Cô hãy kể tôi nghe cô ước ao cái gì ở bên đó?

	- Tôi ước mong gì à, ít thôi. Một cuộc sống không lo chạy ăn từng bữa, một ngôi nhà tử tế.

	- Rồi. Cho là một chiếc ô tô nữa đi. Gì nữa?

	- Cô nói thật lòng đấy chứ? - quả thực Huy không nghĩ những người như Mỵ và Thục ra nước ngoaì là để tìm nhân phẩm.

	- Sao? - Mỵ nhướn mày, vẻ khinh khi - Anh ngạc nhiên lắm à? Anh có nhớ là hôm ngồi ăn lòng lợn anh hắt đĩa lòng đi vì nó đã lên mùi là tôi phải xếp hàng gần một tiếng đồng hồ sau một thằng hôi nách. Như thế là nhân phẩm à? Coi bộ những người như anh còn muốn làm thơ ca ngợi những người xếp hàng nữa kia, biết xếp hàng là có nhân phẩm mà! Tôi nhổ vào những trò ăn gian nói dối ấy.

	- Thôi - Huy phác một cử chỉ mệt mỏi và bất cần, anh thấy tranh luận nữa là vô ích - Tôi cũng biết nóng ruột. Nhưng tôi muốn cái thế giới tốt đẹp phải tự tay mình xây dựng nên chứ không phải ăn sẵn của ngườì ta. Tôi tin là sẽ có ngày đó trên đất này, còn cô thì không. Đó là điều khác nhau vĩnh cửu giữa cô và tôi.

	- Tôi  không phải là người mơ mộng - những lời ôn tồn của anh đã làm Mỵ dịu đi phần nào - tôi không quen mơ mộng và khoác lác.

	Huy nhìn lướt qua khuôn mặt uể oải, thân hình vẫn còn đẹp nhưng đã thấy được những nét phai tàn của Mỵ, một tình cảm thương xót sống lại trong anh. Anh nhớ lại đêm trăng năm nào khi Mỵ chưa bước vào đời mà còn được nuôi dưỡng trong vòng tay ôm ấp của một ông bố có quyền hành, lúc đó Mỵ như một bài thơ và anh thấy vẻ đẹp của nàng là một giấc mộng. Anh nhìn nàng tha thướt trong ánh trăng, nghĩ tới tương lai như nàng chính là cái tương lai mong ước ấy. Nơi rẽ ngoặt ở đâu đây? Anh nhìn ra, Mỵ chưa hề học để hy sinh cho hạnh phúc chung. Mỵ đã được bố rồi chồng và cả con nữa, nuông chiều. Vì thế Mỵ không biết chờ đợi vốn là đức tính lớn nhất của những tâm hồn vị tha. Tính ích kỷ giữ Mỵ lại trong tình thương cạn hẹp đối với con gái (thực ra đó cũng là tình yêu đối với bản thân nàng), giết chết trong nàng sự thông cảm với những đau khổ của những ai không liên quan tới nàng. Và con người yếu ớt ấy đã không chịu nổi gánh nặng của cuộc sống khó khăn đã hối thúc chồng từ bỏ việc công có ý nghĩa, sự nghiệp cả một đời để chạy theo hư danh và giàu sang bẩn thỉu. Mỵ đã lẫn lộn vàng thau... Huy cảm thấy mình có lỗi phần nào khi duy trì một cuộc sống chung giả dối mà không tìm cách chạy chữa. Đáng lẽ anh phải chia tay với Mỵ sớm hơn, trong khi tìm cách làm lại cuộc đời biết đâu nàng sẽ hoàn thiện được tâm hồn mình, hoặc là trong cô đơn nàng sẽ học được cách mơ mộng. Nhưng có lẽ đó chỉ là một mong ước hão huyền. Mơ mộng là đôi cánh trời cho con người để giúp họ bay lên, thoát khỏi vũng lầy ích kỷ ti tiện và ai cũng biết Trời phân phối của cải cũng như tính cách cho con người rất thiếu công bằng.

	- Những thứ cô đi tìm chỉ đếm được trên đầu ngón tay - Huy trở lại tranh luận dù không muốn, không, có lẽ không phải tranh luận mà là những lời khuyên can - Nếu cô chịu khó làm việc mà chờ đợi cô có thể có chúng ngay trên đất nước này. Nhưng ở nước người cô sẽ thấy thiếu một ngàn lần như thế. Một hòn sỏi trên đường đi, mùa hoa mộc trong vườn chùa, một chuyến đò ngang, một cái lá dong ngày Tết... tôi không biết rồi cô sẽ ngồi khóc mà nhớ ra được những gì nữa... Cô thiếu một thứ có thể ôm trùm muôn ngàn thứ đó là Tổ Quốc. Cô nên nghĩ lại đi. Không có đứa con nào trên trái đất có thể chọn mẹ được.

	Mỵ mỉm cười, nụ cười cay nghiệt, hơi có vẻ chế giễu của nàng và bỗng chốc Huy cảm thấy thế là hết. Cái cười nửa miệng ấy như nói: “Anh giả vờ, anh không biết tôi đi với ai ư?”

	- Như vậy là tôi và cô đã trở lại cái ngã ba ban đầu. Cô muốn rẽ lối nào tùy ý. Nhưng tôi nói lại lần nữa, tôi có phải chết cũng không thể để con gái tôi sang quét rác hay hầu phòng ở bên Tây, đấy là giả thiết cô mang nó sang được mà không làm mồi cho cá mập.

	- Nó sẽ làm hoàng hậu, anh hiểu chưa?

	- May ra là hoàng hậu trong vở cải lương của thằng kép hát chạy hàng xách của cô.

	Anh nói, mất bình tĩnh nhưng anh xác định ngay là không nên dùng mồm miệng để chống lại âm mưu, anh cầm lấy mũ và túi xách.

	- Tôi đến cơ quan lấy chứng nhận đây. Cô nên lo cho êm thấm vụ ly dị rồi hẵng tính chuyện khác.

	Mỵ gọi giật anh lại:

	- Anh Huy!

	- Gì vậy?

	- Anh đã có một con đĩ nào rồi phải không? - Mỵ hỏi anh với giọng ghen tuông gay gắt thường ngày.

	- Cô nên im đi thì hơn - anh nói rồi lấy xe đạp ra ngõ, không quay đầu lại.

	Từ hôm về đến nay đây là lần thứ hai Huy tới cơ quan. Anh trả phép chậm mất mấy ngày. Hôm đến trình diện, Huấn có vẻ độ lượng. Anh bắt tay Huy khá chặt, hỏi thăm Huy đi đường có khỏe không rồi nói là Huy có thể nghỉ thêm vài hôm nữa hẵng đi làm việc. Việc của Huy đã có người tạm thay trong thời gian anh đi vắng. Hôm nay Huấn còn bận duyệt bài trong phòng làm việc, Huy đành phải chờ. Anh ngồi lại phòng hành chính chuyện gẫu với Hồng Hoa và giúp Hoa cộng lại tiền nhuận bút trong tháng bằng một cái máy tính cỡ nhỏ. Hoa đọc cho anh từng số tiền một, cô kéo ghế sát lại bên anh, đôi vai chảy xuôi chuyền vào vai anh một cảm giác nóng ấm. Bỗng sực nhớ ra chuyện gì, Hoa hỏi:

	- Anh vào trong đó thấy chị Quỳnh đối với anh ấy thế nào.

	- Lúc tôi đến nhà chị thì chị ấy đi vắng. Nhưng xin bà cô đanh đá yên tâm, chắc là họ sống với nhau ổn cả thôi.

	- Hai ông bà ấy cũng loại “điển hình thời đại”. Việc của anh Quỳnh em thơm lắm, nhưng ông anh em cứng như gỗ, trong khi đó bà chị gây sức ép suốt ngày, hai vợ chồng cứ như cào cào vào bụi tre. Em sợ có ngày chị ấy đưa anh em vào nhà đá. Trong những chuyện như thế đàn bà nguy hiểm lắm anh Huy ạ.

	- Cô khỏi lo. Tôi thấy ông anh cô vững lắm.

	Huy đã tìm gặp Quỳnh theo địa chỉ Hồng Hoa đưa cho. Thật may, Quỳnh là người thụ lý vụ án của Minh. Anh là một trong những người Bắc hiếm hoi làm việc ở vùng trong, có đôi mắt và nụ cười thông minh, trung thực, Huy hỏi Quỳnh tại sao anh lại có thể trụ chân lâu ở vùng đất khí hậu khắc nghiệt này. Anh cho biết, anh yêu người yêu cảnh quê Huy, làm việc pháp luật giữa những người nồng nhiệt và thẳng thắn anh thấy dễ chịu. Quỳnh cho biết Viện kiểm sát tỉnh nhận được nhiều đơn từ của cán bộ và quần chúng tố cáo tình hình lộn xộn của bí thư huyện ủy B, và công ty xuất nhập khẩu nông sản huyện, những bất minh của tay giám đốc... Anh tỏ ra hiểu biết tình hình, đánh giá được sự liên quan giữa các sự kiện gần giống Huy và bác sĩ Tín. Tuy không hứa giúp đỡ gì cụ thể, nhưng anh hứa sẽ tìm mọi cách giúp Minh làm sáng tỏ sự thật. Qua câu chuyện trao đổi khá dè dặt với Quỳnh, Huy biết được ngay trong thường vụ tỉnh ủy cũng có hai ý kiến khác hẳn nhau về chuyện này. Người kiểm sát viên tỏ ra sắc sảo khi anh muốn đặt vấn đề cả gói, nghĩa là không tách rời chuyện đàn lợn bị đầu độc với những hiện tượng bất minh tài chính đang được tố giác và vụ tai nạn ô tô. Một người thông minh và tỉnh táo. Nếu Quỳnh có thiện chí thôi thì tình thế của Minh có thể cải thiện được. Câu chuyện về mâu thuẫn giữa hai vợ chồng Quỳnh do Hồng Hoa tình cờ nói ra càng làm Huy tin ở anh nhiều hơn. Quả thật như Dung nói, người tốt còn quá nhiều, nhưng tại sao thường gặp họ rải rác như đống phoi bị vất ra ngoài cỗ máy? Huy nghĩ tới chuyện đó và cộng sai mất mấy số. Đặt chiếc máy tính Sanyo xuống mặt bàn, anh nói:

	- Anh cám ơn Hoa nhiều.

	Đôi mắt dịu dàng của cô văn thư mờ đi như một làn sương mỏng vừa lướt qua. Hoa đặt bàn tay mũm mĩm lên tay anh:

	- Về chuyện gì vậy anh?

	Huy không thể nói cho Hoa biết về chuyện gì.

	- Vì sáng nay Hoa đã dám ngồi cạnh tôi. - anh nói.

	Hoa xùy một tiếng khẽ, trông khá dễ thương.

	- Cái hồi anh là thủ trưởng có bao giờ em để mắt đến anh đâu. Còn bây giờ em sợ gì? Cái ông mặt lưỡi cày ấy đang định cho em đi học để đút cô cháu ruột vào thay em.

	- Đừng hỗn với thủ trưởng, Hoa. Anh ấy định cho em đi học gì?

	- Trung cấp lưu trữ. Oai lắm! Như anh đấy, đi học về là mất chỗ, còn em khéo mất cả việc. Nhưng em là nhân dân, em không sợ!

	Huy sửng sốt như ai vừa lay trái tim mình. Trong ngôn ngữ thường ngày người ta tự nhận mình là “phó thường dân”. Ba tiếng đó có âm hưởng trào phúng. Nhưng Hoa vừa nói với anh ấy gì vậy? “Em là nhân dân!” kiêu hãnh và tự hào làm sao, những tiếng vang lên như một câu thơ. Đúng, em là nhân dân, em là nước để chở thuyền mà cũng để lật thuyền, em không có gì để sợ. Huy nâng bàn tay của Hoa lên và hôn nhẹ vào những ngón tay mềm, trắng. Trong phút chốc Hoa đã làm hửng lên cái màn u ám trước mắt anh. Huấn đã lập xong êkíp sau khi dùng đủ cách thay thế những vị trí then chốt mà anh cho là chịu ảnh hưởng của người tiền nhiệm. Nhưng anh ta có lẽ bất ngờ trước vật cản cuối cùng là cô văn thư bướng bỉnh cầm trong tay đủ loại con dấu và biết rất nhiều chuyện này. Nền dân chủ không mong gì những lời thuyết lý ba hoa mà đặt hy vọng lớn lao vào những cái lưng ngay thẳng không biết luồn cúi này. Nhân dân bận làm lụng nên không có thì giờ bẩm lạy. Đó là nghề của những kẻ lười biếng và bất tài.

	Rồi cũng đến lúc ông Tổng biên tập bận rộn vì phải đảm đương cái chức vụ quá khả năng này phải tiếp Huy ngay trong phòng làm việc. Anh là người nhà mà. Khi anh đã yên vị trên cái ghế xalông bọc vải giả da, Huấn mới đứng dậy, thu xếp tài liệu trên mặt bàn, đè cục thủy tinh chặn giấy lên trên, le te như con cá cảnh mới được thả vào bể, bước tới bắt tay Huy. Huy ngắm anh, thấy anh đổi khác rất nhiều, nhất là khi anh bước từ cái buyarô nặng nề đóng theo kiểu Lui 16 Pháp để lại từ ngày tiếp quản, không còn là cái anh Huấn nhỏ thó, khiêm tốn và rụt rè xưng em với tất cả mọi người như một chú tân binh, bây giờ trông anh hệt như ông Thược, thường vụ tỉnh ủy, cấp trên trực tiếp của anh bao nhiêu! Thược là người nói chuyện thời sự, giảng bài hay nhất tỉnh, có tác phong của một diễn giả nhà nghề, lịch lãm với dáng đi từ chỗ ngồi lên bục, với cái đầu ưu tư, với cái hất đầu rất đặc biệt cho mớ tóc bạc như cước gọn về phía sau như một cái vẫy tay để bắt đầu diễn thuyết. Trước mắt Huy, Huấn đang lặp lại cái đầu ưu tư ấy, rồi cũng hất đầu làm gọn mớ tóc (chưa bạc), anh ngồi xuống cái ghế còn lại, cạnh Huy, lạnh lùng và đường bệ như là anh đã ngồi được vào cái ghế của ông Thược mà anh hằng mong ước.

	Huy đưa tờ giấy nhờ Huấn chứng nhận vào.

	- Không được anh ạ. Anh thông cảm, hiện nay anh đang ở nhà mà không có công tác đột xuất nào. Tôi không dám đùa với tòa án.

	- Chẳng lẽ anh không hiểu chuyện này chẳng có gì quan trọng, thực ra thì tôi chỉ có một lý do hợp lý một chút để khỏi ra tòa. Vì anh biết đấy, tôi khó giữ được bình tĩnh.

	Huấn nghiêng đầu, cắn chặt hai hàm răng. Huy biết anh đang tính toán, những phép tính của Huấn thường chỉ giải đáp một ẩn số: ai có lợi trong chuyện này, tôi hay là anh? Huy biết mình đang ở thế bất lợi, nhưng chỉ bất lợi một nửa. Lập luận của Huy như sau: Về mặt cá nhân, Huấn muốn anh ra tòa, đó là dịp trời cho để chứng minh cho thiên hạ biết rõ tư cách tồi tệ của Huy, bà con xem anh ta là người như thế đó, ở trước tòa, vợ anh ta, chính vợ anh ta chứ không phải tôi như người ta đồn đại đâu nhé, đã nói về anh ta như thế này thế kia. Nhưng với cương vị là thủ trưởng, để xảy ra như thế là bất lợi cho thanh danh cơ quan, vụ ly dị được thu xếp càng êm càng tốt. Nhưng không ngờ Huấn tìm ra một giải pháp hoàn toàn khác. Anh nói:

	- Tôi không muốn chõ mũi vào việc riêng của anh. Nhưng là đảng viên với nhau, tôi đề nghị anh chị nên để tòa án tiến hành hòa giải. Chẳng hay ho gì phải chia tay ở cái tuổi anh và chị đều không còn trẻ nữa.

	Giọng Huấn trở nên ngọt ngào, làm như anh là người ngày đêm vẫn muốn gia đình Huy êm ấm. Nhưng Huy nhớ lại một chuyện cũ. Năm kia, lúc Huấn đang có hy vọng bước vào ngưỡng cửa Tổng biên tập, một trong những việc anh vẫn thích làm và làm một cách khá thành công và bí mật, đó là thường xuyên theo dõi hộp thư ở phòng hành chính và chộp những lá thư có vẻ khả nghi có nét chữ con gái gửi cho Huy. Bức thư trả lời của Dung đã lọt vào tay anh. Trên cái máy phôtô JVC Huy tặng cơ quan, Huấn đã chụp được nhiều phiên bản cho vợ Huy và đồng chí bí thư đảng ủy mỗi người một lá. Nhưng Huấn đã tính nhầm. Hồi đó Mỵ mới về nước, trong đầu nàng đang đầy ắp những hình ảnh chàng hoàng tử A Rập, chỗ đứng của nàng ở nhà máy còn nhiều hứa hẹn, Mỵ không muốn ném chuột vỡ bình. Vả lại những lời lẽ cự tuyệt của Dung làm nàng nguôi giận và yên tâm ăn nốt cái nem trong khi miếng chả không còn trong tay chồng nữa. Còn đồng chí bí thư là người hiểu Huy, anh đã tin cậy kể lại “mối tình Trường Sơn” cho đồng chí ấy nghe, một mối tình trung thực nhưng đã chết, chỉ còn lại tro tàn và một vết sẹo lòng. Vì vậy phát hiện của “một người đầy nhiệt tình và lo lắng cho phẩm chất cách mạng của đồng chí Tổng biên tập cần được bảo vệ của chúng ta” như lời lẽ trong bức thư không ký tên của Huấn không có ý nghĩa gì lắm đối với đồng chí bí thư đảng ủy.

	Làm sao có thể tin những lời khuyên giải đoàn tụ của một người đã từng làm những việc như thế? Vậy thì đối với suy luận của Huy, các phép tính của Huấn đã rõ như một phương trình cơ học, cuộc ly dị càng kéo dài, Huy càng dễ hở sườn, chắc chắn sẽ có những chuyện tai tiếng lan tràn, Huy càng chết chìm trong nỗi khổ gia đình và dư luận (thường nghiêng về người vợ bị ruồng bỏ) để cuối cùng kết thúc bằng một cuộc xử lý hành chính, trong khi đó Huấn sẽ nổi bật như là một người giữ được nếp sống lành mạnh, trong sáng như pha lê. Đối với Huấn thì không có nỗi đau của người khác, hạnh phúc của người khác mà chỉ có hạnh phúc và nỗi đau của chính bản thân mình mới là đáng kể. Con người ấy, trong một dịp nào đó khi bàn về tình trạng xã hội đã viết một bài xã luận cổ vũ cho tình thương yêu! Huy nói:

	- Xin cảm ơn anh. Nhưng khi hai người không chịu đựng được nhau nữa hoặc là gặp một tình yêu say đắm hơn thì việc ly dị là có lợi cho cả vợ lẫn chồng.

	Huẫn chững lại một lát như để nhập tâm câu nói của Huy, rồi anh lấy bút ghi vào lịch bàn cái gì đó, có thể là nội dung câu nói ấy chắc để làm chứng từ trong một cuộc họp về tư tưởng cán bộ. Hiển nhiên khả năng Huy trở lại cương vị của mình vẫn là một ám ảnh ngày đêm đối với anh ta. Huấn lắc đầu:

	- Nghĩ như vậy là quá phóng túng, nếu không nói là sai lầm! Tại sao lại có chữ hoặc là? Hai tiếng này bật đèn xanh cho thói ngoại tình vô tội và ví như cứ nói rằng nếu anh tìm được ngườì yêu để anh say đắm rồi thì cứ việc ly dị thả cửa. Chúng ta không chấp nhận quan điểm thay vợ như thay áo ấy được.

	- Tôi xin phép chữa lại một cách hiểu nhầm của anh. Tôi nói “Nếu có tình yên say đắm” chứ không phải như anh nói. Nghĩa là, chất lượng của tình yêu mới gặp trong thực tế đủ để làm phai nhạt quan hệ vợ chồng, lúc đó ly dị hay không chỉ còn là một vấn đề thủ tục pháp lý nữa mà thôi. Tôi cũng không nói nên thay vợ như thay áo, đó là những thói quen suy diễn hay dùng, không có lợi gì cho tranh luận.

	- Dù đứng trên quan điểm nào, ý kiến của anh là không thể chấp nhận được. Đừng đi quá xa, anh Huy ạ.

	Huy nói:

	- Thưa anh, đó là Ăngghen nói chứ không phải tôi. Ăngghen nói thế này: “nếu hai người không chịu được nhau nữa hoặc là gặp một tình yêu say đắm hơn thì việc ly dị có lợi cho cả hai người”. Nếu anh giở trang 17 của bản tiếng Việt cuốn Nguồn gốc hôn nhân, gia đình và Nhà nước, anh sẽ thấy câu đó. Ăngghen không chấp nhận một cuộc sống gia đình giả dối và lũ đạo đức giả!

	Lúc đó Huy có một bộ mặt như thế nào đó để Huấn không nghi ngờ gì về câu nói của Ăngghen. Còn bản thân Huấn là một bằng chứng hùng hồn để chứng minh câu danh ngôn của ai đó: nguy hiểm nhất vẫn là người chỉ đọc một cuốn sách. Chẳng thà Huấn không đọc cuốn sách nào đó có lẽ độc giả của tờ báo của anh sẽ hạnh phúc hơn nhiều. Còn đọc kiểu nào đó để có hai bằng đại học như Huấn thì miễn bàn.

	- Thôi, nếu Ăngghen đã nói thế thì tôi cũng liều với anh, giúp anh ly dị cho nó mát mẻ. Anh đưa tờ giấy cho tôi.

	Huy bước ra khỏi phòng và một lần nữa hình ảnh đống phoi lại hiện ra trong đầu anh. Tại sao đống phoi lại lấp lánh kim loại quý còn trên cỗ máy này người ta chỉ nhìn thấy sắt rỉ?

	
Chương XXIII

	Trong tờ phán quyết của tòa án, Huy được ly dị với điều kiện để lại tài sản gồm nhà cửa, đồ đạc đã có cho Mỵ, tất nhiên kể cả của chìm mà anh không biết có những gì. Tòa án đã phân xử như thế theo yêu cầu và thỏa thuận giữa anh và Mỵ đã được viết thành lời trong đơn. Nhưng về thực tế, Mỵ đã để lại cho anh hầu như nguyên vẹn những thứ có giá trị trong nhà. Nàng hứa với anh thế. Nàng không cần những thứ đó, cũng không muốn bán chác làm gì vì không có thì giờ, vì chẳng được là bao. Vậy là Huy sẽ được ở lại trong nhà, sử dụng những tiện nghi quen thuộc chừng nào Mỵ còn cho phép và biến thành con nợ của cô vợ cũ.

	Sau mấy ngày không về nhà, hôm đó Mỵ về vào lúc Huy sửa soạn đi mua mấy cuốn sách mới ra. Mỵ đưa cho anh tờ quyết định của tòa án quận.

	- Nếu thấy cần chống án, anh cứ viết đơn, người ta sẽ xử phúc thẩm. - Mỵ nói.

	Huy lướt qua. Trong toàn bộ tờ giấy đánh máy dày đặc, anh chỉ đọc thấy hai chữ Tự do.

	- Không, tôi rất hài òng. Bao giờ thì tôi phải dọn đi?

	- Tôi đã nói với anh rồi. Anh cứ ở lại đây.

	- Như vậy là cô đã quyết định đi thật?

	Huy không nhắc đến chuyện Nương. Đúng ra là anh  không dám nhắc đến. Anh cũng có kế hoạch của anh. Nói chung là anh lên án mọi âm mưu, nhưng cuộc sống của con gái anh đã vượt cao hơn tất cả những suy nghĩ bình thường. Anh có gan làm tất cả mọi việc để cứu nó.

	Mỵ đi ngay, tất bật như con thiêu thân đang hối hả lao đến ngọn đèn đường.

	Khi Mỵ đã khuất đầu ngõ, Huy mới ý thức rõ rệt là anh đang đặt những bước chân đầu tiên lên con đường mới. Anh bỡ ngỡ như người mù vừa mới được chữa lành mắt. Như người tù mới được ân xá, bơ vơ trên đường phố xa lạ với cái túi xách tồi tàn. Trước đây, đoạn đường đời còn lại của anh dẫn anh đến nghĩa trang. Bây giờ trước mặt anh là biển, bầu trời quang đãng. Anh có thể cất cánh như con chim, có thể dựng cột buồm. Ôi, giá như anh có thể chạy ra ngã ba đường đưa tờ phán quyết lên cao và hét lớn:

	- Tôi đã có tự do!

	Huy dắt chiếc xe cúp Dinh vẫn để lại, ra đường. Anh lách qua đường phố dày đặc, phóng như bay ra biển. Biển đã trước mặt anh. Biển uống no nê ánh mặt trời buổi sáng, thỏa mãn và sung sức, những con sóng bạc đầu trắng xóa, nơi quần tụ những ý tưởng tự do. Vừa thoát ra khỏi khoảng không bụi bặm trong thành phố, giờ đây gió biển đang tràn lồng ngực anh, đằm thắm và tươi mới.

	Anh giấu xe vào một đám phi lao dày, leo lên một trái đồi thấp sát ngay bờ biển. Một hòn đá màu đen nâu như đang đợi anh. Biển đang đợi anh ở trước mặt. Và trên đầu là khoảng trời xanh biếc. Một tảng mây trắng như bông, một quả núi bỗng đùn ở chân trời lên, nó trôi chếch về phía Bắc, dựng lên một bức thành trắng. Đám mây gợn lên vẻ nguy nga, bề thế của biển và một thế giới như chưa từng biết đến, những hy vọng chưa từng biết đến có sức kêu gọi con người, kêu gọi tình thương yêu và trách nhiệm, những tình cảm ấy đang sống dậy trong anh vì anh đã tự do. Xưa kia, một đêm tối trời, lang thang một mình trên con đường mòn giữa núi Hồng Lĩnh tối tăm, Nguyễn Du côi cút từng cảm thấy gió lạnh thổi dồn cả vào lưng mình. Nhà thi sĩ vĩ đại hứng chịu nỗi đau của nhân quần và thời đại của ông. Còn anh, anh không phải là thi sĩ, anh là một người nhỏ bé sống ở một thời khác, có những nỗi cô đơn khác, anh đang được buổi sáng hùng vĩ và đẹp đẽ nâng lên như gió đẩy một cánh buồm, anh khao khát được sống, được yêu thương, làm việc và trả giá, anh vừa để lại cái cô đơn, tủi nhục lại phía sau mình, anh đang hòa vào ngọn sóng, gió biển và vũ trụ. Anh may mắn hơn Minh rất nhiều, người suốt đời đưa lưng ra hứng gió lạnh.

	Trên đường về, anh rẽ vào Bưu điện thị trấn bờ biển đánh cho Dung một bức điện khẩn: “Đã có tự do!”. Cô nhân viên ngồi ở ghi sê nhìn anh với đôi mắt long lanh như hai hạt nhãn. Chắc là cô tưởng anh vừa ở tù ra. Anh thấy cô vừa ngạc nhiên vừa thương xót.

	Dinh đợi anh ở nhà. Hai người ngồi nhai kẹo cao su, uống cà phê kết tinh Dinh mua từ Xanhgapo về tháng trước. Dinh rầu rĩ, Huy đưa bạn xem tờ phán quyết của tòa án quận. Dinh cầm nhưng không xem. Mắt anh dơm dớm.

	- Thế là chỗ trú cuối cùng của tôi cũng không còn nữa.

	- Anh vẫn là bạn tôi. Còn Mỵ thì xưa nay cô ấy vẫn quý anh lắm.

	- Chị ấy vẫn có thể sống hạnh phúc với người nào đó nhưng không thể là tay buôn hàng xách tay ấy được.

	Huy nói:

	- Chiều nay, tôi nhờ anh một việc. Sau khi Nương đi học về anh lấy xe máy đưa cháu đến chỗ cô em gái tôi ẩn một thời gian. Tôi đã bàn với cháu rồi, cháu đã xin phép nhà trường. Không thể đùa với số phận cháu được.

	- Tôi sẽ đi. Hai mươi lăm cây không là mấy. Anh làm như thế là phải lắm. Chẳng thà cháu nghỉ học một năm. Tôi không ngờ chị ấy lại có thể nghĩ quẩn như thế được. Chị ấy không hình dung nổi sống lưu vong ở nước ngoài đau khổ như thế nào. Nhưng anh định sao đây? Tôi và anh phải bàn nhau một cách nghiêm túc.

	- Chỗ tiền Mỵ vay của anh, tôi sẽ thu xếp bán đồ đạc để hoàn lại anh.

	- Tôi không nói chuyện ấy. Tôi muốn chúng ta phải làm gì để cứu vớt Mỵ.

	- Tôi đã làm, làm suốt cả cuộc đời tôi, nhưng không thể nào làm cô ấy hiểu được có một cái gọi là giá trị tinh thần. Với một người như thế thì một Tổ quốc nghèo đói chẳng là cái gì cả.

	Dinh cầm chặt lấy cánh tay anh:

	- Anh Huy, anh đã hiểu tôi là người như thế nào. Tôi muốn báo cho bên công an can thiệp. Tôi muốn cứu Mỵ bằng cách đó.

	- Tùy anh.

	Hai người im bặt vì Mỵ dắt xe vào sân lúc nào không biết. Mỵ dựng xe vào cái cột gạch mép hiên. Chiếc xe dựng vội nên không vững, đổ xuống, kêu lên một tiếng như tiếng thét. Mỵ bước vào, mặt tái xanh, môi lắp bắp muốn nói mà không nói được. Huy đã quen với những cơn giận của Mỵ nhưng chưa hề thấy nàng hốt hoảng và giận dữ như thế bao giò.

	- A, ra các anh ở đây cả. Tôi đã thấy nhiều chuyện khốn nạn, nhiều kẻ khốn nạn. Nhưng tôi chưa gặp ai như các anh. Tôi tin các anh, tưởng các anh không nỡ hèn đến thế. Vậy mà...

	Huy đưa mắt nhìn Dinh. Anh thôi vẻ rầu rĩ. Nhưng mặt anh lại đanh lại. Người thuyền trưởng đã mười ba lần đưa tàu qua vịnh Bítxcay chắc không dễ chịu gì khi được gọi là một kẻ khốn nạn. Nhưng mắt Dinh ánh lên một tia nhìn vui vẻ. Có lẽ anh đoán được chuyện gì đang xẩy ra.

	- Chuyện gì thế? - Dinh hỏi ôn tồn.

	- Chuyện gì thì các anh biết! Thục bị bắt! Anh Dinh, anh hãy nhìn vào lương tâm, anh làm tan nát đời tôi. Tôi đã ngu mà tin anh, đã nói hết với anh. Anh là một thằng khốn nạn!

	Mỵ đi lại trong nhà vừa nói, vừa khóc, như một người điên. Sự thất vọng dù trong hoàn cảnh nào cũng gợi lên lòng thương xót. Cả hai người im lặng. Huy cảm thấy cư xử như vậy là hợp lý tuyệt vời.

	- Tôi sẽ trả đủ tiền cho anh. Nhưng tôi sẽ giết anh - Mỵ quay sang Huy - và mày nữa, thằng phản trắc, chỉ có mày là vớ bở, mày đã có quyết định của tòa án trong tay. Nhưng tao sẽ chống án! Tao chống án rồi tao sẽ tìm cách đi lần nữa, lần nữa, và lần nữa. Tao sẽ bán hết nhà cửa, đồ đạc để nuôi tình nhân của tao trong tù cho biết mặt.

	Rồi Mỵ ngồi xuống mép giường, ôm mặt khóc.

	Huy đưa mắt cho Dinh và cả hai ra ngoài.

	- Anh đưa tôi đến trường cháu. Rồi anh đưa cháu đi ngay cho tôi. Dù sao cũng phải đề phòng cho chắc, thằng Thục có bị bắt thật đi nữa thì đề phòng cũng chẳng có gì thừa. Mà tôi cũng không muốn cháu về nhà vào lúc này. Nó không chịu nổi.

	- Còn Mỵ? Tôi sợ chị ấy nổi khùng. Trong cơn thất vọng thì chẳng ai sáng suốt.

	- Anh khỏi lo, cô ấy hả giận rồi.

	Họ đón Nương ở cổng trường. Mấy hôm nay nó gầy đi, ít nói không can thiệp vào những việc diễn ra trong nhà, trước mắt mình. Nhưng Huy biết nó hiểu và đánh giá được những điều phải trái.

	- Con đi với chú Dinh đến nhà cô Thành - Huy bảo con - Hôm nào bố sẽ nói chú đến đón con. Còn quần áo thì con mặc của em Vinh cũng vừa đấy.

	- Vâng.

	- Nhớ là chỉ khi nào chú Dinh hay bố đến mới được đi theo đấy.

	Nương ngồi lên xe Dinh. Chiếc Honđa 70 mang theo nỗi lo làm Huy thấp thỏm mấy ngày nay. Anh cảm thấy nhẹ mình. Thế là Mỵ đã không đi được. Anh đã nghĩ, sau khi đưa con gái đến chỗ ẩn lánh sẽ làm một cái gì đó. Nhưng như vậy là không cần thiết nữa rồi.

	Đường phố bàng bạc trong lớp bụi của xe cộ và dòng người tan tầm trưa giữa một đợt gió mùa đang thổi về. Huy chưa ăn sáng, bụng đói cồn cào. Anh đang là kẻ không nhà, không cửa, không chốn nương thân. Tìm một chỗ ở giữa thành phố đông dân này không phải dễ. Có lẽ phải đến cơ quan, xin một căn phòng nhỏ nào đấy. Rồi đồ đạc, quần áo. Mùa rét thật sự đến rồi. Huy bỗng nhớ ra mình không còn bộ quần áo rét nào ra hồn. Có một dạo Mỵ có vẻ chăm chút sự ăn mặc của anh. Nhưng dần dần anh hiểu ra nàng sắm sửa cho anh không phải vì thương chồng mà chỉ vì nàng muốn những người khách đến nhà được nhìn thấy chồng nàng là một người lịch sự, sang trọng, tương xứng với sắc đẹp của bà chủ. Khi Huy còn chức vụ, Mỵ thường mời tới nhà một vài người trong ban lãnh đạo nhà máy, nơi Mỵ làm việc. Trong câu chuyện Huy thường phải ngồi nghe vì phép lịch sự. Mỵ tìm cách làm cho những vị khách ấy hiểu anh là người có quyền hành, anh có thể làm cho người nào đó nổi tiếng hoặc sập tiệm nhờ những bài báo anh cho đăng hay tự anh viết lấy. Mỵ vui vẻ nhìn những người khách năn nỉ anh dàn xếp những vụ thư bạn đọc mà theo họ là có hại cho khối đoàn kết nhất trí trong nội bộ nhà máy. Lúc bấy giờ xúng xính trong bộ quần áo Mỵ vừa may cho anh, anh suy nghĩ về lòng ham muốn quyền lực của con người. Một cô bán vé ô tô tưởng rằng thế giới chuyển động được là nhờ cô ta và cô ta có thể xé vé trước cho những người biết khúm núm nhờ vả hoặc không lấy lại tiền thừa. Một anh thợ cắt tóc gạt sang bên những người đang xếp hàng để ưu tiên cho một người quen. Một anh phóng viên theo dõi văn xã của báo tỉnh đã đánh thức rạp trưởng một rạp chiếu bóng dậy vào lúc mười một giờ đêm để chiếu cho anh ta và người tình xem một bộ phim mười hai cuốn... Những người đó đã tìm cách sử dụng quyền lực của mình. Còn những người có quyền thực sự thường muốn dùng quyền lực một cách tối đa mà không nghĩ là quyền lực chỉ là một tài khoản ủy thác chứ không phải họ tự có, họ chỉ có quyền tiêu pha theo luật lệ cho phép mà thôi. Quyền lực vốn là một yếu tố tạo nên kỷ luật và kỷ cương cho một xã hội ổn định. Nhưng lòng say mê quyền lực và sự oai vệ là chuyện khác. Nó làm tha hóa con người, làm con người lầm lạc về những cái mình không có và tạo ra chủ nghĩa quan liêu. Huy nhận ra điều đó và khước từ, lúc khéo léo, lúc thẳng thừng những ý thích có tính sa đọa ấy của Mỵ. Huy kiên quyết không tiếp những loại khách như thế nữa, những người muốn dùng tờ báo để che đậy, đồng lõa cho tội lỗi. Mỵ lên án anh là một thằng ngốc, cờ vào tay không biết phất. Không ai dại gì sắm một bộ cánh chỉ để treo lên giá áo nên từ đó nàng không chăm chút đến sự ăn mặc của anh nữa.

	Huy đang đi trên đường phố mỗi lúc một lạnh hơn vì cơn gió bấc đang tràn đến. Có bao nhiêu việc phải làm, phải lo đối với người vừa rời một gia đình tan rã. Nhưng có lẽ việc cần làm là trước mắt uống cốc cà phê.

	Anh đang tới gần trụ sở cơ quan báo lúc nào không biết. Huy tạt vào cà phê Hạnh. Đã bao nhiêu chàng trai nhầm vì cái biển này. Không phải một cô Hạnh nào đó tiếp anh mà là một ông già đội mũ phớt bốn mùa để che mái đầu hói. Ông mở cửa hàng này đã năm mươi năm, thời cô Hạnh, người vợ trẻ của ông còn là hoa khôi của dãy phố. Vợ ông chết lúc còn rất trẻ, một người bạn vong niên là khách cà phê mang đến nhà ông tấm liễn đề hai câu thơ cổ: Mỹ nhân tự cổ như danh tiếng - Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu, tấm liễn hiện còn treo cạnh bàn thờ và người đẹp, một khuôn mặt trái xoan dịu dàng, quấn vành khăn nhung đen nhánh đang nhìn khách trong số đó có người từng có mặt ở quán này nửa thế kỷ nay, đôi mắt mơ màng và u ẩn của một người chết trẻ.

	Huy bước vào quán như người mộng du. Lão Hạnh khẽ nhấc cái mũ phớt đã biến màu ra khỏi đầu chào anh. Ông biết anh chỉ vào quán ông để uống một cốc đen nóng pha rất ít đường mà phải nhìn thấy cà phê chảy từng giọt từ đáy phin xuống, anh chỉ đến những lúc đang buồn và họ thường không nói với nhau câu nào mà chỉ trao nhau cái nhìn thấu hiểu. Anh biết ông có một tình yêu sâu sắc đến mức bốn chục năm nay những người con gái đi qua cái quán này và con đường đông đúc kia đều vô vị và nhạt nhẽo so với người đàn bà đang sống trong ký ức ông. Họ thay nhau già đi còn ông vẫn trẻ vì ông bao giờ cũng coi mình là người yêu duy nhất của người đàn bà trẻ mãi trong tấm ảnh kia.

	Huy ngồi trước cốc cà phê, chống hai tay lên cằm, nhìn ra đường phố. Phía sau có những tiếng rì rầm khe khẽ của những người tâm giao. Không giống những quán khác, ở đây không có nhạc băng và những tiếng ồn ào của dân chợ. Bằng cách này hay cách khác, lão Hạnh đã xua được những vị khách làm ăn và dành riêng gian nhà dài hun hút này cho những người thích mơ mộng và trầm tư mặc tưởng. Ông lão không cần nhiều tiền cho lắm.

	Huy nhột sau gáy, anh quay lại:

	- Ôi, Dung!

	Dung hiện ra trong ánh sáng bãng lãng của căn phòng dài và tối, trong bộ ký giả bó sát người, vẫn cái túi quen thân trĩu một bên vai. Dung ngồi xuống cạnh anh; duỗi chân ra và anh muốn được sờ vào đôi guốc có cái gót mảnh khảnh và hấp dẫn. Anh đưa mắt cho lão Hạnh và như đã chờ sẵn, lão đặt xuống mặt Dung một cốc cà phê nữa.

	- Em chờ anh từ sáng đến giờ. Em ngồi ở góc nhà nhìn chếch vào cổng tòa báo. Em chắc thế nào cũng có lúc anh đi qua.

	Thế là bức điện Huy đánh sáng nay chưa đến nhưng có cái gì nhanh hơn điện đã đến. Huy đang nghĩ tới Dung, anh đang bơ vơ. Thế là Dung đến.

	- Em ra lúc nào?

	- Dạ, hôm qua. Em đi nhờ xe anh Kháng. Có chút việc của báo nhưng vì em nhớ anh quá. Bây giờ em mới biết em cần anh đến mức chừng nào!

	- Chuyện của Minh ra sao?

	- Bây giờ thì không chỉ là chuyện riêng của anh ấy nữa rồi.

	- Anh hiểu. Nhưng có ai được gặp anh ấy không?

	- Em. Em đã dùng đủ cách, kể cả cái thẻ nhà báo. Đây là lần đầu tiên em lợi dụng cái thẻ này vào mục đích riêng tư. Em lại còn chuyển được hai lá thư cho anh ấy.

	- Của Tuệ và bác sĩ Tín phải không?

	- Đúng thế. Hai lá thư.

	- Minh khỏe không?

	- Không đến nỗi nào.

	- Chúc sức khỏe anh Minh đi - Huy cầm lấy tách cà phê - Những hy sinh của anh ấy đã vượt qua bản thân anh ấy rồi.

	Anh nói và cầm tay Dung. Giá như anh có thể ôm hôn Dung giữa cái quán đông người này.
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